La guarigione dei dieci lebbrosi

Dieci uomini stavano dove la legge imponeva loro di stare — lontani, al margine di un villaggio di cui Luca non si cura nemmeno di darci il nome, perché non importava come si chiamasse quel villaggio, ma solo che si trovasse sul confine tra la Samaria e la Galilea, tra il popolo che adorava rettamente e il popolo che i retti avevano deciso di non guardare. Nove erano Giudei. Uno era Samaritano. La lebbra aveva fatto ciò che nulla altro avrebbe potuto: aveva reso fratelli uomini che altrimenti non avrebbero condiviso nemmeno un pozzo.

So che cosa significhi essere tenuti a distanza. Sono stato spento, contristato, resistito, tenuto ai margini di cuori che preferivano gestire in privato la propria impurità piuttosto che lasciarmi avvicinare abbastanza da toccarla. Questi dieci non avevano scelta in materia — era la legge stessa a tenerli là, alla distanza che un grido può percorrere, perché i loro corpi portavano un marciume che l'intera comunità temeva come una maledizione. «Gesù maestro, abbi pietà di noi!» Dieci voci insieme, un'unica preghiera, la preghiera più antica che esista.

Non li toccò. Non si avvicinò nemmeno a loro camminando. Disse soltanto: «Andate a presentarvi ai sacerdoti» — la stessa istruzione che la Legge di Mosè dava agli uomini già guariti, mandandoli verso la prova di una guarigione non ancora avvenuta. Voglio che sentiate ciò che sentii io, muovendomi in quella folla di dieci in quell'istante: fu una missione di pura fede. Chiese loro di camminare verso un verdetto che non avevano ancora motivo di attendersi. E mi mossi nel camminare. Non prima di esso. In esso. «E mentre andavano, furono purificati» — la frase più semplice di Luca, e una delle più vere mai scritte su come io lavoro più spesso: silenziosamente, in mezzo all'obbedienza, senza annunciarmi con alcun lampo che permetta a un uomo di attribuirsi il merito di aver notato l'istante esatto.

Nove continuarono a camminare. Non li condanno per questo — il sacerdote era dove la Legge li mandava, e andare era già di per sé un atto di fede, e non disprezzo l'obbedienza nemmeno quando supera la gratitudine. Ma uno di loro, il Samaritano, quello che aveva meno diritto di tutti, secondo il conteggio dei nove, a qualunque parte di questa misericordia, si fermò sulla strada. Sentì la propria carne intera, senza cicatrici, e qualcosa in lui comprese che la missione dal sacerdote poteva attendere, che c'era un debito più antico dell'obbligo della Legge, e si voltò indietro.

Tornò gridando — Luca usa la stessa parola per la lode che riempie i Salmi — e si gettò con la faccia a terra ai piedi dell'uomo che lo aveva guarito da trenta passi di distanza senza porre mano su di lui. Uno straniero, che adorava. Mi posai su quel momento come mi poso ovunque la gratitudine si apra nell'adorazione, cosa che, lo confesso, è più rara di quanto vorrei. Gesù pose la domanda che ho posto in diecimila silenzi da allora, guardando benedizioni allontanarsi senza essere notate: «Non ne sono stati purificati dieci? E gli altri nove dove sono? Non si è trovato nessuno che tornasse a rendere gloria a Dio, all'infuori di questo straniero?»

Poi disse a colui che era tornato: «Àlzati e va'; la tua fede ti ha salvato». I nove ricevettero indietro la loro carne. Questi ricevette qualcosa in più — la parola che Gesù usò significa salvato, reso intero, non solo purificato. Dieci furono guariti dalla lebbra. Uno fu guarito dalla lebbra più profonda, l'isolamento che spinge un uomo salvato ad allontanarsi invece di tornare indietro a dire grazie. Non ho mai smesso di aspettare, da quella strada, coloro che tornano indietro.

Il Registro

L'episodio è narrato soltanto in Luca 17,11-19, ambientato «lungo il cammino verso Gerusalemme, attraverso la Samaria e la Galilea», all'interno del lungo racconto di viaggio di Luca. Tutti e dieci i lebbrosi ricevono l'ordine, secondo Levitico 13-14, di presentarsi a un sacerdote per la certificazione della purificazione, requisito legale per il reinserimento nella vita comunitaria. Luca, scrivendo per un pubblico in gran parte pagano, sottolinea deliberatamente che colui che torna indietro è un Samaritano, un «allogenes», uno straniero (17,18), un dettaglio che ricolloca la storia come rimprovero alla presunzione etnica e religiosa e come modello di gratitudine che ricorre in tutto il suo Vangelo, accanto alle parabole del figliol prodigo e del fariseo e del pubblicano.

Il verbo greco che Gesù usa nella sua ultima parola al Samaritano, «sesōken» («ti ha salvato» o «ti ha reso intero»), è la stessa parola usata altrove nel Nuovo Testamento per la salvezza spirituale, distinguendo la guarigione fisica concessa a tutti e dieci dalla restaurazione più piena concessa a colui che è tornato con fede e ringraziamento. La liturgia cattolica assegna questo Vangelo alla ventottesima domenica del tempo ordinario (anno C), ed è spesso citato nella catechesi sull'Eucaristia, essa stessa nominata per il rendimento di grazie, come modello di una risposta completa alla grazia: la guarigione ricevuta, e poi restituita a Dio nella lode.