治愈十个癞病人

十个人站在律法所要求他们站立的地方——远远地,在一座村庄的边缘,路加甚至懒得告诉我们那村庄叫什么名字,因为村庄的名字并不重要,重要的只是它坐落在撒玛黎雅与加里肋亚的交界之处,坐落在那些正确敬拜的人与那些义人已决定不再正眼相看的人之间。九个是犹太人。一个是撒玛黎雅人。癞病做成了别的任何事物都无法做成的事:它使原本连一口井也不会共用的人,成了弟兄。

我知道被隔在远处是什么滋味。我曾被熄灭,被令忧伤,被抗拒,被留在一些心的边缘——那些心宁愿私下应付自己的不洁,也不愿让我靠近到能触碰它的程度。这十个人在这件事上没有选择——律法本身把他们留在那里,留在一声呼喊所能传到的范围之内,因为他们的身体带着整个团体如惧怕咒诅一般惧怕的腐烂。“耶稣,师傅,可怜我们罢!”十个声音同时响起,一个祈祷,是最古老的那个祈祷。

他没有触碰他们。他甚至没有向他们走去。他只是说:“去,把你们自己给司祭们看罢!”——这正是梅瑟法律为已经痊愈的人所定下的指示,让他们前去证明一项尚未发生的痊愈。我要你感受我在那一刻穿行于那十人之中所感受到的:这是一趟纯粹信德的差事。他要求他们走向一个他们尚无根据可以期待的判决。而我在那前行之中运行。不是在前行之前。是在前行之中。“他们去的时候,就洁净了。”——路加最平白的一句话,却也是关于我最常如何运行所写下的最真实的话语之一:静静地,在服从的过程当中,不加任何能让一个人邀功、说自己察觉到确切时刻的闪光。

九个人继续走着。我不因此责难他们——司祭正是律法差他们去见的人,而前行本身便是一种信德的行动,我也不轻视那种超前于感恩的服从。但他们之中的一个,那撒玛黎雅人,那按九人的算法本该最无权分享这份怜悯的人,却在路上停了下来。他感到自己的身体完好无缺,不留一丝疤痕,他心里的某种东西明白,去见司祭这趟差事可以等一等,还有一笔比律法的要求更为古老的债,于是他转过身来。

他回来了,一路呼喊着——路加用的正是那充满圣咏的赞美之词——他俯伏在那人脚前,那人在三十步之外、未曾伸手触碰他,便治愈了他。一个外邦人,俯伏朝拜。我安息在那一刻,如同我安息在每一处感恩破裂而涌现出朝拜的地方——我承认,这样的时刻,比我所愿的要稀少得多。耶稣问出了这个问题,此后我曾在千万次沉默中问过它,看着一份份祝福无人在意地离去:“洁净了的不是十个人吗?那九个人在哪里呢?除了这个外邦人,难道再没有别人回来归光荣于天主吗?”

然后他对那回来的人说:“起来,去罢!你的信德救了你。”那九个人领受回了自己的血肉之躯。这一个人领受的却更多——耶稣所用的那个字意味着被拯救、成为完整,而不仅仅是被洁净。十人都从癞病中痊愈了。唯有一人,从那更深的癞病中痊愈了——那使一个被救的人径自离去、而不肯回头道谢的隔绝。自那条路以来,我从未停止等候那些回头的人。

史册

此段记载仅见于路加福音 17:11-19,发生于路加漫长的旅程叙事之中,“在赴耶路撒冷的旅途中,经过撒玛黎雅及加里肋亚中间”。按肋未纪13-14章,所有十个癞病人都被吩咐去把自己给司祭看,以获得洁净的证明——这是重返团体生活在法律上的先决条件。路加为主要是外邦人的读者写作,刻意强调回来的这一位是撒玛黎雅人,一个“外族人”(17:18),这一细节将整个故事重塑为对民族与宗教自负的一记责备,也是他整部福音中反复出现的感恩典范之一,与荡子的比喻及法利塞人与税吏的比喻相呼应。

耶稣对这撒玛黎雅人所说的最后一句话中所用的希腊文动词“sesōken”(“救了你”或“使你成为完整”),正是新约中别处用来指属灵得救的同一个词,以此将赐给全部十人的肉身治愈,与赐给那位怀着信德与感恩归来之人的更完整的复原,区分了开来。天主教礼仪将这段福音指定于常年期第二十八主日(丙年)诵读,并常被引用于圣体圣事——这圣事本身即以“感恩”为名——的教理讲授中,作为对恩宠作出完整回应的典范:领受治愈,然后归回天主,以赞美还报。