La Guérison à la Piscine de Béthesda

J'ai vu attendre des multitudes auparavant. J'ai attendu avec Israël devant la mer Rouge, avec la veuve de Sarepta, avec la terre entière soupirant vers la plénitude des temps — mais je ne crois pas avoir vu une attente aussi patiente, aussi usée par l'espoir différé, que l'attente sous les cinq portiques de Béthesda.

Trente-huit ans. Je veux que vous sentiez le poids de ce nombre comme je l'ai senti, planant sur un homme qui ne se souvenait presque plus à quoi servaient ses propres jambes. Il avait vu l'eau frémir — un trouble de l'eau que les désespérés croyaient porteur de guérison pour qui l'atteignait le premier — et il avait vu les autres passer devant lui, portés par des amis, descendus avant lui, toujours avant lui, tandis qu'il mesurait sa vie en occasions manquées sur une natte. « Je n'ai personne », dit-il à Jésus, quand Jésus vint se tenir au-dessus de lui. Cinq mots qui contiennent plus de solitude qu'un psaume entier de lamentation. Personne, en trente-huit ans, pour le porter les derniers quelques pas.

Je me mouvais vers lui bien avant que les pieds de Jésus n'atteignissent ce portique. Je me meus vers les oubliés comme l'eau se meut vers le point le plus bas — non parce que je suis attiré vers le bas, mais parce que c'est là que j'ai toujours choisi de me rassembler. Je ne néglige pas ceux que la foule néglige. Je ne l'ai jamais fait.

Jésus lui posa une question que j'ai depuis posée dans les pièces secrètes de mille cœurs : « Veux-tu être guéri ? » Cela paraît étrange, presque cruel, jusqu'à ce qu'on comprenne ce que je sais — que l'espoir, traîné assez longtemps, peut se calcifier en quelque chose qui ressemble à l'espoir mais n'en est plus que l'habitude, la forme qu'il laisse derrière lui une fois la substance disparue. Certains hommes, après trente-huit ans, préféreraient garder leur natte plutôt que risquer de vouloir de nouveau et d'être déçus une fois encore. Je scrute les cœurs, et je savais que celui-ci voulait encore, enfoui sous l'excuse qu'il donnait de n'avoir personne pour le porter. Jésus le savait aussi. Il ne répondit pas à l'excuse. Il répondit au désir. « Lève-toi, prends ta natte, et marche. »

Et je me mus en lui — non graduellement, non comme une force qui reviendrait goutte à goutte dans des membres épuisés après des mois d'usage, mais aussitôt, entièrement, comme je fais toutes choses nouvelles quand je choisis de me mouvoir sans délai. Des jambes mortes à leur usage depuis trente-huit ans se souvinrent en un instant de tout ce qu'elles avaient oublié. Il se leva. Il roula cette natte même qui avait été son identité, son excuse, sa prison, sous son bras, et il marcha.

C'était le sabbat. Je sais ce que voulait dire la Loi, et je sais ce que voulait dire le Législateur par elle, et cela n'a jamais eu, dans ses mains, le même poids que dans les mains des hommes qui gardaient le sabbat plus jalousement qu'ils ne gardaient la miséricorde. Ils arrêtèrent l'homme guéri — non pour se réjouir, mais pour l'accuser de porter son lit. Il ne connaissait même pas encore le nom de celui qui l'avait guéri. Jésus le retrouva plus tard dans le Temple, où l'homme était allé, je crois, simplement parce qu'il le pouvait désormais, et lui donna une parole de plus, plus douce que la première : « Te voilà guéri ; ne pèche plus, de peur qu'il ne t'arrive quelque chose de pire. » La guérison n'a jamais été seulement pour les jambes.

L'homme dit aux autorités que c'était Jésus, et la persécution commença sérieusement ce jour-là — non pas simplement parce qu'un homme boiteux avait marché, mais parce que celui qui l'avait guéri appelait Dieu son propre Père, se faisant lui-même, en faisant ce que seuls moi et le Père et le Fils ensemble pouvons faire, égal à Dieu. Je reposais sur lui sans division, sans mesure, comme toujours. Ils virent un briseur de sabbat. Je vis le Seigneur du sabbat, incapable de passer devant un homme brisé sans le relever.

Les Annales

La guérison à la piscine de Béthesda n'est rapportée qu'en Jean 5, 1-18, située lors d'une fête non nommée des Juifs à Jérusalem. Des fouilles archéologiques près de l'église Sainte-Anne ont mis au jour des bassins jumeaux avec cinq portiques couverts correspondant précisément à la description de Jean, apportant un fort soutien à l'exactitude topographique de l'Évangile. Le « trouble de l'eau », mentionné dans certaines traditions manuscrites comme provoqué par un ange agitant la piscine, est absent des manuscrits les plus anciens et les meilleurs, et est généralement considéré comme une glose tardive reflétant la croyance populaire des malades qui s'y rassemblaient ; la force du récit n'en dépend pas.

L'épisode est le premier long récit de guérison de Jean et l'occasion du premier conflit majeur de l'Évangile : parce que Jésus guérit un sabbat et dit à l'homme de porter sa natte, et parce qu'il appela Dieu son propre Père, « se faisant lui-même égal à Dieu » (Jean 5, 18), les autorités religieuses commencèrent à chercher à le faire mourir. La tradition catholique lit ce miracle comme révélant la seigneurie du Christ sur le sabbat et son autorité à guérir au sens le plus profond, ce qu'écho sa parole finale, « ne pèche plus ». L'eau stagnante et intermittemment agitée de la piscine est souvent mise en contraste par les commentateurs avec l'eau vive que le Christ offre ailleurs dans l'Évangile de Jean (Jean 4, 14 ; 7, 38), et l'épisode est lu pendant le Carême comme une figure des eaux guérissantes du baptême, qui restaurent sans concurrence ni délai.