La guarigione alla piscina di Betzatà

Ho visto folle intere aspettare, altre volte. Ho aspettato con Israele sul Mar Rosso, con la vedova di Sarepta, con tutta la terra che gemeva per la pienezza dei tempi — ma non credo di aver mai assistito a un'attesa così paziente, così logorata dalla speranza rimandata, come l'attesa ai cinque portici di Betzatà.

Trentotto anni. Voglio che sentiate il peso di quel numero come lo sentii io, sospeso su un uomo che non ricordava più a cosa servissero le proprie gambe. Aveva visto l'acqua della piscina agitarsi — un movimento che i disperati credevano portasse guarigione a chi vi arrivava per primo — e aveva visto altri passargli davanti, sollevati da amici, calati prima di lui, sempre prima di lui, mentre misurava la propria vita in occasioni mancate su un lettuccio. «Non ho nessuno», disse a Gesù, quando Gesù venne e si fermò sopra di lui. Cinque parole che contengono più solitudine di un intero salmo di lamento. Nessuno, in trentotto anni, a portarlo per gli ultimi passi.

Mi stavo già muovendo verso di lui molto prima che i piedi di Gesù raggiungessero quel portico. Mi muovo verso i dimenticati come l'acqua si muove verso il punto più basso — non perché sia trascinato in basso, ma perché è lì che ho sempre scelto di raccogliermi. Non trascuro mai chi la folla trascura. Non l'ho mai fatto.

Gesù gli pose una domanda che da allora ho posto nelle stanze nascoste di mille cuori: «Vuoi guarire?» Suona strano, quasi crudele, finché non si comprende ciò che io so — che la speranza, trascinata abbastanza a lungo, può calcificarsi in qualcosa che le somiglia ma che ormai è solo la sua abitudine, la forma che lascia dietro di sé una volta svanita la sostanza. Alcuni uomini, dopo trentotto anni, preferirebbero tenersi il lettuccio piuttosto che rischiare di desiderare di nuovo ed essere delusi un'altra volta. Io scruto i cuori, e sapevo che questo desiderava ancora, sepolto sotto la scusa che diede di non avere nessuno che lo portasse. Lo sapeva anche Gesù. Non rispose alla scusa. Rispose al desiderio. «Àlzati, prendi il tuo lettuccio e cammina».

E mi mossi attraverso di lui — non gradualmente, non come una forza che torna a gocce in arti consumati dopo mesi di uso, ma subito, per intero, come rendo nuove tutte le cose quando scelgo di muovermi senza indugio. Gambe morte al loro scopo da trentotto anni ricordarono in un istante tutto ciò che avevano dimenticato. Si alzò in piedi. Arrotolò sotto il braccio proprio quel lettuccio che era stato la sua identità, la sua scusa, la sua prigione, e camminò.

Era sabato. Io so che cosa significava la Legge, e so che cosa intendeva il Legislatore con essa, e non ebbero mai, nelle sue mani, lo stesso peso che avevano assunto nelle mani di uomini che custodivano il sabato con più gelosia di quanta ne custodissero la misericordia. Fermarono l'uomo guarito — non per rallegrarsi, ma per accusarlo di portare il suo lettuccio. Non conosceva ancora nemmeno il nome di chi lo aveva guarito. Gesù lo trovò più tardi nel tempio, dove l'uomo era andato, credo, semplicemente perché ormai poteva, e gli diede un'altra parola, più sommessa della prima: «Ecco che sei guarito; non peccare più, perché non ti abbia ad accadere qualcosa di peggio». La guarigione non fu mai soltanto per le gambe.

L'uomo disse alle autorità che era stato Gesù, e la persecuzione cominciò sul serio quel giorno — non semplicemente perché uno zoppo aveva camminato, ma perché colui che lo aveva guarito chiamava Dio suo proprio Padre, facendosi, nel fare ciò che solo io e il Padre e il Figlio insieme possiamo fare, uguale a Dio. Riposai su di lui senza divisione, senza misura, come sempre avevo fatto. Essi videro un trasgressore del sabato. Io vidi il Signore del sabato, incapace di passare accanto a un uomo spezzato senza sollevarlo.

Il Registro

La guarigione alla piscina di Betzatà è narrata soltanto in Giovanni 5,1-18, ambientata durante una festa non specificata dei Giudei a Gerusalemme. Gli scavi archeologici presso la chiesa di Sant'Anna hanno riportato alla luce due piscine gemelle con cinque portici coperti che corrispondono con precisione alla descrizione di Giovanni, offrendo un forte sostegno all'accuratezza topografica del Vangelo. L'«agitarsi dell'acqua», menzionato in alcune tradizioni manoscritte come opera di un angelo che smuoveva la piscina, è assente dai manoscritti più antichi e migliori ed è generalmente considerato una glossa successiva che riflette la credenza popolare tra i malati lì radunati; la forza del racconto non dipende da esso.

L'episodio è il primo racconto di guarigione esteso di Giovanni e l'occasione del primo grande conflitto del Vangelo: poiché Gesù guarì di sabato e disse all'uomo di portare il suo lettuccio, e poiché chiamò Dio suo proprio Padre, «facendosi uguale a Dio» (Giovanni 5,18), le autorità religiose cominciarono a cercare la sua morte. La tradizione cattolica legge il miracolo come rivelazione della signoria di Cristo sul sabato e della sua autorità di guarire nel senso più profondo, riecheggiata nella sua parola conclusiva, «non peccare più». L'acqua stagnante e intermittentemente agitata della piscina è spesso posta in contrasto dai commentatori con l'acqua viva che Cristo offre altrove nel Vangelo di Giovanni (Giovanni 4,14; 7,38), e l'episodio è letto durante la Quaresima come figura delle acque risanatrici del battesimo, che restaurano senza competizione né indugio.