贝特匝达池畔的治愈

我曾目睹过无数群众的等候。我曾与以色列人一同在红海边等候,与匝尔法特的寡妇一同等候,与整个疼痛不已的大地一同等候那时期的圆满——但我想,我从未目睹过如贝特匝达五个门廊下那般耐心、那般被延宕的盼望磨得如此单薄的等候。

三十八年。我要你感受这数字的分量,如同我所感受到的那样,悬浮在一个已记不起自己双腿何用的人头顶。他曾看着水池泛起波动——那走投无路的人们相信,水一旦搅动,谁先入水便能得着痊愈——他也曾看着别人被抬过自己身旁,被朋友举起,先他一步放入水中,总是先他一步,而他就在一张草席上,以一次又一次的错失来度量自己的一生。“我没有人,”当耶稣走来站在他面前时,他这样告诉耶稣。五个字,所盛的孤独,比整篇哀歌的圣咏还要沉重。三十八年间,没有一个人肯把他抬过最后那几尺路。

早在耶稣的脚步踏上那门廊之前,我便一直向他运行而去。我向被遗忘的人运行,如同水向着最低处流去一般——不是因为我被向下拉扯,而是因为那正是我一向选择汇聚之处。我不会忽略人群所忽略的人。我从来不曾如此。

耶稣问了他一个问题,此后我曾在千百颗心的隐秘房间里,再三问出这同一个问题:“你愿意痊愈吗?”这话听来奇怪,几乎近于无情,直到你明白我所知道的:盼望,若被拖延得够久,便会硬化成一种表面上像是盼望、实则只是盼望旧习惯的东西,是实质消失之后所遗留下的空壳。有些人,在三十八年之后,宁愿守着那张草席,也不愿冒险再度盼望、再度失望一次。我洞察人心,我知道这一位心里仍旧渴望,只是埋在他所辩解的“没有人抬我”这一借口之下。耶稣也知道。他没有回答那借口。他回答了那份渴望。“起来,拿起你的草席,行走罢!”

而我在他身上运行——不是逐渐地,不是力量经数月的使用才一点点渗回萎缩的肢体,而是一瞬之间,完完整整,如同我选择不加延迟地运行时,使万物一举更新的方式。那三十八年不曾派上用场的双腿,在刹那之间,记起了它们所遗忘的一切。他站了起来。他把那张曾是他的身份、他的借口、他的牢笼的草席卷起来夹在臂下,便走了。

那天是安息日。我知道律法的本意,也知道那位立法者的本意,而这份重量,在立法者手中,与在那些护卫安息日甚于护卫怜悯的人手中,从来不曾相同。他们拦住了这位得了治愈的人——不是为了欢庆,而是为了指责他背着自己的床。他那时甚至还不知道那位治愈他的人叫什么名字。后来耶稣在圣殿中找到了他——我想,他去那里,只是因为如今他终于能够去了——并对他说了另一句话,比第一句更为轻柔:“看,你已经痊愈了,不要再犯罪,免得你遭遇更不幸的事。”治愈从来不只是为了双腿。

那人告诉当权者是耶稣治愈了他,而迫害也就从那一天开始真正展开了——不仅仅因为一个瘸子行走了,更因为那治愈他的人称天主为自己的父,如此行事,唯有我与父及子三者合一才能行的事,使自己与天主平等。我不分割、不限量地安息于他身上,一如既往。他们看见的是一个破坏安息日的人。我看见的,却是安息日的主,他无法从一个残破的人身旁经过而不将他扶起。

史册

贝特匝达池畔的治愈仅记载于若望福音 5:1-18,发生在耶路撒冷一个未具名的犹太节庆期间。圣安纳堂附近的考古发掘,已出土一对水池及五道有顶的门廊,与若望的描述精确吻合,为福音书地理记述的准确性提供了有力的支持。“水动”这一细节——某些抄本传统将其归因于天使搅动池水——并不见于最早、最可靠的抄本,一般被视为后来的旁注,反映了聚集于此的病人中间流传的一种民间信念;这段叙事的力量并不倚赖于此。

这段记载是若望福音中第一段篇幅较长的治愈叙事,也是本福音第一场重大冲突的起因:因为耶稣在安息日治病,又吩咐那人背起自己的草席,更因为他称天主为自己的父,“使自己与天主平等”(若望福音5:18),宗教当局便开始图谋致他于死地。天主教传统将这奇迹解读为彰显基督对安息日的主权,以及他在最深层意义上治愈的权柄,这在他最后一句话“不要再犯罪”中得到了回应。注释家常将这水池那停滞不动、间歇搅动的水,与基督在若望福音别处所赐的活水(若望福音4:14;7:38)相对照,而这段记载在四旬期常被解读为洗礼治愈之水的预表——那水的恢复之能,无需竞逐,也无需延迟。