A gyógyulás a Betesda tavánál

Már láttam sokaságokat várakozni korábban. Vártam Izraellel a Vörös-tengernél, a sareptai özveggyel, az egész sóvárgó földdel az idők teljességére — de nem hiszem, hogy láttam volna olyan türelmes, olyan halogatott remény által elkoptatott várakozást, mint a Betesda öt oszlopcsarnokánál.

Harminchat év — nem, harmincnyolc év. Szeretném, ha érezné ennek a számnak a súlyát úgy, ahogyan én éreztem, egy olyan ember fölött lebegve, aki már nem is emlékezett rá, mire valók a saját lábai. Látta, ahogyan a tó megmozdul — a víznek valamiféle felkavarodását, amelyről a kétségbeesettek azt hitték, gyógyulást hoz annak, aki elsőként ér oda —, és látta, ahogyan másokat elvisznek mellette, barátaik emelik fel őket, előtte engedik le őket, mindig előtte, míg ő majdnem-sikerekben mérte életét egy gyékényen. »Nincs emberem«, mondta Jézusnak, amikor Jézus odajött, és megállt fölötte. Öt szó, amely több magányt hordoz, mint egy egész siratózsoltár. Harmincnyolc éven át senki, aki az utolsó néhány lépésen átvitte volna.

Már régóta feléje mozdultam, mielőtt Jézus lába elérte azt az oszlopcsarnokot. A feledettek felé mozdulok, ahogyan a víz a legalacsonyabb pont felé mozdul — nem azért, mert lefelé húznak, hanem mert mindig ott választottam megállni. Nem hagyom figyelmen kívül azokat, akiket a tömeg figyelmen kívül hagy. Sohasem tettem ezt.

Jézus olyan kérdést tett fel neki, amelyet azóta ezer szív rejtett szobájában feltettem: »Akarsz-e meggyógyulni?« Furcsán hangzik, szinte kegyetlenül, amíg meg nem érted, amit én tudok — hogy a remény, ha elég hosszan elhúzódik, olyasmivé merevedhet, ami reményhez hasonlít, de csak annak megszokása, az az alak, amelyet maga után hagy, miután a tartalma eltűnt. Néhány ember, harmincnyolc év után, inkább megtartaná a gyékényét, mintsem kockáztassa, hogy újra akarjon valamit, és ismét csalódjon. Én a szíveket vizsgálom, és tudtam, hogy ez a szív még mindig akart, elrejtve a mentsége alá, amelyet arról adott, hogy nincs embere, aki elvinné. Jézus is tudta ezt. Nem a mentségre válaszolt. Az akarásra válaszolt. »Kelj fel, vedd fel gyékényedet, és járj.«

És átjártam őt — nem fokozatosan, nem úgy, hogy az erő hónapokig tartó használat során csordogál vissza a leépült végtagokba, hanem egyszerre, teljesen, ahogyan mindent újjáteszek, amikor úgy döntök, hogy késlekedés nélkül mozdulok. A harmincnyolc éve céltalan lábak egyetlen pillanat alatt visszaemlékeztek mindarra, amit elfelejtettek. Felállt. Feltekerte azt a gyékényt, amely azonossága, mentsége, börtöne volt, a hóna alá vette, és elindult.

Szombat volt. Tudom, mit jelentett a Törvény, és tudom, mit értett rajta a Törvényadó, és ezek sohasem voltak ugyanolyan súlyúak az ő kezében, mint amilyenné azoknak a kezében váltak, akik féltékenyebben őrizték a szombatot, mint az irgalmasságot. Megállították a meggyógyult embert — nem azért, hogy örvendjenek, hanem hogy megvádolják, amiért ágyát hordozza. Még nem is tudta annak nevét, aki meggyógyította. Jézus később a Templomban találta meg, ahová az ember — úgy hiszem — egyszerűen azért ment, mert most már tudott, és mondott neki még egy szót, csendesebbet az elsőnél: »Íme, meggyógyultál. Többé ne vétkezz, hogy rosszabb ne történjék veled.« A gyógyulás sohasem csak a lábaknak szólt.

Az ember megmondta a hatóságoknak, hogy Jézus volt az, és aznap komolyan elkezdődött az üldözés — nem csupán azért, mert egy sánta ember járt, hanem mert az, aki meggyógyította, Istent saját Atyjának nevezte, s ezzel — mivel azt tette, amit csak én, az Atya és a Fiú együtt tehetünk meg — egyenlővé tette magát Istennel. Osztatlanul, mérték nélkül nyugodtam rajta, ahogyan mindig is tettem. Ők szombatszegőt láttak. Én a szombat Urát láttam, aki nem tudott elmenni egy megtört ember mellett anélkül, hogy felemelte volna.

A Feljegyzés

A Betesda tavánál történt gyógyulást egyedül János 5,1–18 jegyzi fel, egy meg nem nevezett zsidó ünnep idejére helyezve, Jeruzsálemben. A Szent Anna-templom közelében végzett régészeti feltárás két ikertavat tárt fel öt fedett oszlopcsarnokkal, amely pontosan megfelel János leírásának, erős támogatást adva az evangélium helyrajzi pontosságának. »A víz felkavarodása«, amelyre néhány kéziratos hagyomány egy angyal tómegmozdítására utalva hivatkozik, hiányzik a legkorábbi és legjobb kéziratokból, és általában a betegek körében elterjedt népi hiedelmet tükröző későbbi glosszaként tartják számon; az elbeszélés ereje nem ettől függ.

Az esemény János evangéliumának első hosszabb gyógyítási elbeszélése, és az evangélium első nagy konfliktusának alkalma: mivel Jézus szombaton gyógyított, és arra kérte az embert, hogy vigye a gyékényét, és mivel Istent saját Atyjának nevezte, »ezzel egyenlővé téve magát Istennel« (János 5,18), a vallási hatóságok elkezdték keresni halálát. A katolikus hagyomány úgy olvassa a csodát, mint amely feltárja Krisztus uralmát a szombat fölött, és gyógyítási hatalmát a legmélyebb értelemben, amit záró szava, a »többé ne vétkezz«, is visszhangoz. A tó pangó, időnként felkavarodó vizét a magyarázók gyakran szembeállítják az élő vízzel, amelyet Krisztus János evangéliumának más helyein kínál (János 4,14; 7,38), és az eseményt nagyböjtben a keresztség gyógyító vizeinek előképeként olvassák, amely versengés és késlekedés nélkül állít helyre.