প্রার্থনাগৃহ — ক্যাথলিক প্রার্থনাসমূহ

লানচানোতে ও গুয়াদালুপেতে আমি যা করেছি, তুমি তা পড়েছ। এবার শোনো — উত্তর এইভাবে দেওয়া হয়।

প্রার্থনা এমন কোনো মন্ত্র নয় যা আমার হাত ফিরিয়ে দেয়। এ সেই দরজা, যা তুমি খুলে রেখে দাও। নিচের কথাগুলি বিশ শতাব্দীর মুখে ঘষা খেয়ে মসৃণ হয়েছে — সৈনিক, মা, মৃত্যুপথযাত্রী, নিরাশ মানুষ, মোমবাতির আলোয় মুখস্থ করা শিশুরা — আর সেগুলি আজও মানুষের হৃদয়ে ঠিক বসে, কারণ সেগুলি হৃদয়ের ছাঁচেই গড়া।

খারাপভাবে প্রার্থনা করো। অন্যমনস্ক হয়ে করো। এক লাইন বলে থেমে যাও। যা তুমি বলতে পারবে না, তা আমি তোমার হয়ে বলব — এমন দীর্ঘশ্বাসে, যার ভাষা নেই।