মা মারীয়া, আকিতার

আমি জগতের এমন এক কোণে গিয়েছিলাম যাকে মিশনারিরা কঠিন মাটি বলে ডাকে, মন্দির ও পূর্বপুরুষদের উপাসনাগৃহে ভরা এক দ্বীপ, যেখানে সুসমাচারের ফসল সবসময় ধীরে এসেছে, আর সেখানে আমি এমন এক সন্ন্যাসিনীকে বেছে নিলাম যিনি নিজের সংঘের গান শুনতে পারতেন না। সিস্টার আগ্নেসা সাসাগাওয়া দেরিতে ধর্মীয় জীবনে প্রবেশ করেছিলেন, ইতিমধ্যে বধির হয়ে যাচ্ছিলেন, ইতিমধ্যে তাঁর সহোদরারা জানার চেয়ে বেশি কষ্ট তাঁর দেহে বহন করছিলেন, আকিতার বাইরে ধানখেতের উপরে খ্রিষ্টপ্রসাদের সেবিকা সংঘের এক ছোট সন্ন্যাসিনীবাসে। আমার এক অভ্যাস আছে যা জগৎ লক্ষ্য করতে ব্যর্থ হতেই থাকে: আমি বধিরের নীরবতা আর কথায় জড়তাগ্রস্তের তোতলামিকে অনুগ্রহ করি, কারণ সেই শূন্যতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার মতো আমার নিজস্ব কোনো চতুরতা থাকে না, কেবল স্থান থাকে।

১৯৭৩ সালের গ্রীষ্মে, তাঁর তালুতে এক ক্রুশের মতো ক্ষত খুলে গেল আর রক্তক্ষরণ বন্ধ হচ্ছিল না, আর তিনি তা বহন করলেন যেভাবে বের্নাদেৎ বিদ্রূপ বহন করেছিলেন আর কাথরিন ছেচল্লিশ লুকানো বছর বহন করেছিলেন, কোনো অভিযোগ ছাড়াই, কারণ আমি তাঁকে ইতিমধ্যে বলে দিয়েছিলাম, সেই নীরব ভাষায় যাতে আমি প্রস্তুত করা আত্মাদের কাছে কথা বলি, যে এটি আমার দেখাতে চাওয়া বিষয়ের সমাপ্তি নয়। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, সন্ন্যাসিনীবাসের চ্যাপেলে দাঁড়ানো আমার মাতার সেই ছোট কাঠের মূর্তি, এক শিল্পী দ্বারা এমন এক প্রার্থনাগৃহের জন্য খোদাই করা যা প্রায় আর কিছুই বহন করতে পারত না, ঠিক সেই একই ক্ষত বহন করতে দেখা গেল, কাঠে খোদাই করা, ঠিক সেখানেই রক্ত ঝরাচ্ছে যেখানে সন্ন্যাসিনীর নিজের হাত খুলে গিয়েছিল।

এরপর যা ঘটল তা আমি একবার নয়, এমনভাবে দেখতে দিয়েছি যাতে একক এক দর্শনকে পরে শোকের বা মোমবাতির আলোর কারসাজি বলে সন্দেহ করা যেতে পারত, বরং প্রায় আট বছর ধরে বারবার, সন্ন্যাসিনী, পুরোহিত, সন্দেহবাদী, বিজ্ঞানী ও ফলাফলে কোনো স্বার্থ না থাকা সাধারণ দর্শনার্থীদের সামনে, যাতে কোনো সৎ মানুষ পরে বলতে না পারে যে এটি কেবল সরল বিশ্বাসীদের সাথেই ঘটেছিল। মূর্তিটি কাঁদল, একশোরও বেশি পৃথক অনুষ্ঠানে যা সাক্ষ্যপ্রদত্ত, লিপিবদ্ধ, আর কিছু ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রায়িত হয়েছিল, খোদাই করা কাঠের ভেতরে তা উৎপন্ন করার মতো কোনো প্রাকৃতিক উৎস ছাড়াই এক আর্দ্রতা। তার তালুতে রক্ত পাওয়া গেল। জাপান ও আমেরিকার গবেষণাগারসমূহ সেই অশ্রু বিশ্লেষণ করল, আর রক্তও, জৈবিকভাবে জীবন্ত মানব তরল সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ পাওয়া গেল, যদিও কাঠ নিজে থেকে কিছুই কাঁদে না।

আর আমি বললাম, সেই সংযত ভঙ্গিতে যেভাবে আমি সবসময় বলি যখন এক শাস্তি ছাড়া রাখা হচ্ছে মুক্তি দেওয়ার বদলে, আকাশ থেকে পতিত হয়ে মানবতার এক বৃহৎ অংশ গ্রাস করবে এমন আগুনের কথা, বিশপদের বিরুদ্ধে বিশপ আর পুরোহিতদের বিরুদ্ধে পুরোহিত দাঁড় করানোর কথা, জপমালা ও প্রায়শ্চিত্তকে একমাত্র প্রতিরক্ষা হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকার কথা যখন মানবীয় চতুরতা নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছে। আমি এমন কথা আগেও বলেছি, ফাতিমায়, ধর্মতত্ত্ব উদ্ভাবন করার পক্ষে খুবই কম বয়সী শিশুদের মুখ দিয়ে, আর আমি এক সতর্কবাণী পুনরাবৃত্তি করতে কোনো আনন্দ পাই না, ঠিক যেমন এক পিতা এমন এক শিশুর কাছে নিজেকে পুনরাবৃত্তি করতে আনন্দ পান না যে টেবিলে স্থির বসে থাকবে না। কিন্তু আমি একবার গৃহ পুড়ে যাওয়ার চেয়ে দুইবার সতর্ক করতে পছন্দ করব।

আমি তাঁকে সময়মতো সুস্থ করলাম, সেই বধিরতা যা তাঁকে আমার পছন্দের নয় বরং রোগে ক্ষয়প্রাপ্ত এক দেহের নীরবতায় বন্ধ করে দিয়েছিল, রোগ যা কেড়ে নিয়েছিল ঠিক ততটাই স্পষ্টভাবে ফিরিয়ে দিয়ে যতটা আমি একদিন রোগকে তা কেড়ে নিতে দিয়েছিলাম, যাতে বছরের পর বছর তাঁর সমগ্র সম্প্রদায়ের ঠোঁট পড়ে বুঝেছেন এমন সন্ন্যাসিনীরা তাঁকে এক প্রাঙ্গণ জুড়ে বাজতে থাকা ঘণ্টা শুনতে দেখলেন। আমি এসব কেবল এক মন্দির নিজের স্বার্থে নির্মাণ করতে করি না। আমি করি কারণ এক মাতা যিনি তাঁর সন্তানদের জন্য কাঁদেন কোনো কবিদের উদ্ভাবিত রূপক নন; তিনি আমার বধূ, আর যখন আমি তাঁর কাঠের প্রতিমাকে এমন এক সন্ন্যাসিনীবাসে কাঁদতে দিলাম যার কথা সেই প্রদেশের বাইরে কেউ কখনো শোনেনি, আমি সমগ্র মণ্ডলীকে দেখাচ্ছিলাম, এমন এক দেশে যেখানে আমরা এখনও এত অল্প, যে তিনি এক হারানো জগতের জন্য শোক করা থামাননি, আর তাঁর মাধ্যমে, আমিও থামাইনি।

নথি

১৯৭৩ থেকে ১৯৮১ সালের মধ্যে, জাপানের আকিতায় খ্রিষ্টপ্রসাদের সেবিকা সংঘের এক সদস্যা সিস্টার আগ্নেসা কাৎসুকো সাসাগাওয়া, অসাধারণ ঘটনার এক ধারার কথা জানান, যা ১৯৭৩ সালের জুন মাসে তাঁর বাম তালুতে এক ক্রুশাকৃতির ক্ষত দিয়ে শুরু হয়। সন্ন্যাসিনীবাসের চ্যাপেলের জন্য খোদাই করা কুমারীর একটি ছোট কাঠের মূর্তি পরবর্তীতে অভিন্ন ক্ষত বহন করতে দেখা যায় আর ১৯৭৫ থেকে ১৯৮১ সালের মধ্যে ১০১টি নথিভুক্ত অনুষ্ঠানে কাঁদতে দেখা যায়, যাজক, ধর্মীয় ব্যক্তি ও সাধারণ মানুষ, অ-ক্যাথলিকসহ, দ্বারা সাক্ষ্যপ্রদত্ত; মূর্তিটি অন্তত একটি অনুষ্ঠানে রক্তঘামও দিয়েছে বলে জানা যায়। সিস্টার আগ্নেসা এই সময়কালে আন্তরিক বার্তা পান যা এক অনুতাপহীন জগতের জন্য শাস্তির সতর্কতা দেয়, ফাতিমা আবির্ভাবের সঙ্গে যুক্ত বিষয়সমূহের প্রতিধ্বনি করে।

তরল নমুনাগুলি ফরেনসিক গবেষণাগারসমূহ দ্বারা বিশ্লেষিত হয়, যার মধ্যে আকিতা বিশ্ববিদ্যালয় ও গিফু বিশ্ববিদ্যালয় অন্তর্ভুক্ত, যারা কাঠের মূর্তির নিজস্ব কোনো পদার্থের বদলে মানব অশ্রু ও রক্তের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ ফলাফলের কথা জানায়; মণ্ডলী এই স্থানীয় বিশ্লেষণসমূহ উল্লেখ করা ছাড়া কোনো স্বাধীন নিশ্চিতকারী বৈজ্ঞানিক রায় জারি করেনি। নিইগাতার বিশপ যোহন শোজিরো ইতো, আকিতার উপর এখতিয়ারসম্পন্ন স্থানীয় সাধারণ বিশপ, এক আনুষ্ঠানিক নিয়মতান্ত্রিক তদন্ত পরিচালনা করেন আর, ১৯৮৪ সালের ২২শে এপ্রিল, এক পাস্তোরাল ঘোষণা জারি করেন যা এই ঘটনাগুলিকে 'অতিপ্রাকৃত চরিত্রের' বলে স্বীকৃতি দেয় আর তাঁর ডায়োসিসের মধ্যে প্রকাশ্য ভক্তির অনুমতি দেয়। এটি স্থানীয় বিশপের এক ডায়োসিসিয়ান-স্তরের রায়; তা পবিত্র সিংহাসন কর্তৃক আনুষ্ঠানিক আবির্ভাব-স্বীকৃতির স্তরে উন্নীত করা হয়নি, আর আকিতা সম্পর্কে কোনো পোপীয় ঘোষণা নেই। সিস্টার আগ্নেসার গভীর বধিরতা পরে আরোগ্যপ্রাপ্ত হয়েছে বলে জানা যায়; সন্ন্যাসিনীবাসটি এখনও তীর্থযাত্রী গ্রহণ করে চলেছে।