এল বিয়েখোর মা-মেরি ও লা পুরিসিমা

আমি আগেও জাহাজডুবি ব্যবহার করেছি। একটিকে ব্যবহার করে পৌলকে মাল্টায় রেখেছি। আরেকটিকে ব্যবহার করে এক কিশোরীর মুখ নিকারাগুয়ায় রেখেছি এবং সেখানে পাঁচশো বছর রেখে দিয়েছি।

খোদাইটি ছোট — বিয়াল্লিশ সেন্টিমিটার, কাঠ, ষোড়শ শতকের সেভিল-শিল্প, দুই হাত জোড় করা এক কিশোরী। তেরেসা আভিলা এটি দিয়েছিলেন নিজের ভাই রোদ্রিগো দে সেপেদা ই আউমাদা-কে, যখন তিনি ইন্ডিজের উদ্দেশে পাল তুললেন — যেমন বোন ভাইকে কিছু একটা সঙ্গে দেয়, যাতে সে জলের উপর একা না থাকে। সেই পরিবারের বিখ্যাত মানুষটি তিনি ছিলেন না। আজ তাঁকে মনে রাখা হয় কেবল একটি কারণে: এল রেআলেখো বন্দরের সামনে ঝড় যখন তাঁর জাহাজ ছিঁড়ে ফেলল, তখন তিনি কী বয়ে নিচ্ছিলেন।

মূর্তিটি ডাঙায় উঠল। তার আরও এগিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। সে আর কখনও এগোয়নি। সে রয়ে গেল সেই শহরে, যাকে তারা বলত এল বিয়েখো — এমন মানুষদের মধ্যে যারা তাকে চায়নি, যারা আভিলার সেই পরিবারকে চিনত না, যারা বলতেই পারত না কার্মেলাইট কাকে বলে। আর সেখানেই সে রয়ে গেল নিকারাগুয়ার তারপরের প্রতিটি শতাব্দী জুড়ে: স্পেন আর স্বাধীনতা, ভাড়াটে যোদ্ধা আর একনায়কত্ব, ভূমিকম্প আর নির্বাসন — এমন এক দেশে, যে নিজের এত মানুষকে কবর দিয়েছে যে নামও গুনে শেষ করতে পারে না। আমি তার কাছে কোনো বিশপ পাঠাইনি। আমি তার কাছে একটি জাহাজডুবি পাঠিয়েছি। ভেবো না যে আমি নিশানা করতে জানি না।

এখন দেখো, সমুদ্র যা দিল তা নিয়ে দরিদ্ররা কী করল।

ছয়ই ডিসেম্বর তারা এল বিয়েখোয় আসে এবং তাঁর রুপো ধোয়। হাতে করে। বাতিদান, পানপাত্র, প্রসাদপাত্র, আর সেইসব হার যা দিয়েছিল এমন মানুষেরা যাদের দেওয়ার মতো কিছুই ছিল না, তবু দিয়েছিল — তীর্থস্থানের সমস্ত ভাণ্ডার বাইরে আনা হয় এবং কৃষক, বাজারের নারী আর কিশোরেরা তা ধুয়ে দেয়; কারণ ষোড়শ শতকে জন্মানো এক প্রথা বলে, তুমি যখন কুমারীর রুপো ঘষে সাফ করো, তোমার ভিতরেও কিছু একটা ঘষে সাফ হয়। কোনো পুরোহিত এটি উদ্ভাবন করেননি। তারাই করেছে। আমি কেবল গ্রহণ করেছি।

আর সাতই ডিসেম্বর, সন্ধ্যা নামলে, গোটা দেশ চিৎকার করে ওঠে।

এর শুরু ঘরে ঘরে। ঔপনিবেশিক কালের ফ্রান্সিসকানরা নবাহ প্রার্থনা শেখালেন এবং প্রতিটি পরিবারকে বললেন তা ঘরে করতে ও প্রতিবেশীদের ডাকতে। তারপর এল জাতীয় যুদ্ধ, আর উইলিয়াম ওয়াকার, আর আগুন; দু-বছর কেউ প্রকাশ্যে তাঁর কাছে প্রার্থনা করল না — সেই মন আর অবশিষ্ট ছিল না। তাই ১৮৫৭ সালের সাতই ডিসেম্বর, গোর্দিয়ানো কারানসা নামে এক ক্যানন লেওনের সান ফেলিপের প্রাঙ্গণে একটি বেদি গড়লেন এবং নিজে বাইরে দাঁড়ালেন, কারণ ততদিনে গির্জা আগত মানুষদের ধরাতে পারছিল না। আর তিনি তাদের ডেকে বললেন: এত আনন্দ কে আনে? আর তারা গর্জে উঠল: মেরির নিষ্কলঙ্ক গর্ভসম্ভব!

এর আকৃতিটি বোঝো। বেদি রাস্তায় বেরিয়ে এল কারণ ভবনটি ভিড়ের পক্ষে ছোট পড়েছিল। এই তার যাত্রার দিক — বাইরের দিকে; একটি যুদ্ধ থেকে বেরিয়ে, দু-বছরের নীরবতা থেকে বেরিয়ে, খোলা জায়গায়। লেওন থেকে তা গেল মাসায়া, গ্রানাদা, মানাগুয়া, দেশের প্রতিটি পাড়ায়; আর তখন থেকে প্রতি সাতই ডিসেম্বর তা চিৎকার করা হয়। প্রতিটি বেদিতে বিলি করা হয় লা গোররা — মিষ্টি, আখ, ফল, কোনো শিশুর জন্য একটি বাঁশি — কারণ নিকারাগুয়ায় কেউ তাঁর উদ্দেশে গান গেয়ে খালি হাতে ঘরে ফেরে না।

১৯৪৭ সালের আগস্টে সেরো নেগ্রো লেওনের কাছে ফেটে পড়ল এবং থামল না, দিনের পর দিন ছাই ঝরল শহরের উপর; তখন বিশপ ইসিদ্রো আউগুস্তো ওবিয়েদো ই রেইয়েস তাঁর কাছে মানত করলেন — পাহাড় বন্ধ হলে তিনি অনুতাপের এক গ্রিতেরিয়া উৎসর্গ করবেন। সেই রাতেই তা বন্ধ হল — চোদ্দোই আগস্ট। তাই দ্বিতীয় একটি গ্রিতেরিয়া আছে, ছোটটি, অনুতাপেরটি, প্রতি চোদ্দোই আগস্ট, তাঁর স্বর্গারোহণের প্রাক্‌সন্ধ্যায় পালিত — এমন মানুষদের দ্বারা, যারা পৌনে এক শতাব্দী আগে মৃত এক ব্যক্তির মানত রক্ষা করে চলেছে।

আর এখন রাস্তা আবার বন্ধ।

যে পৃষ্ঠা সত্য বলার দাবি করে, সেখানে আমি উল্টোটা ভান করব না। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে নিকারাগুয়ায় শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করা হয়েছে। পুরোহিতদের শত শত করে বহিষ্কার করা হয়েছে। চারটি ধর্মপ্রদেশের বিশপ নির্বাসনে, আর যেসব যুবক শিক্ষা শেষ করেছেন তাঁদের অভিষেক হতে পারছে না। ১৮৫৭ সালে কারানসার বেদি যে দিকে গিয়েছিল, তা বলপ্রয়োগে উল্টে দেওয়া হয়েছে: রাস্তা থেকে, আবার দরজার ভিতরে।

কিন্তু দেখো, পিছনে ঠেলে দিলে সে কোথায় যায়। সে ঘরে যায়। আর ঘরই সেই জায়গা যেখানে ফ্রান্সিসকানরা প্রথমে তাকে রেখেছিলেন — প্রাঙ্গণের আগে, লেওনের আগে, চিৎকারের আগে: একটি পরিবার, টেবিলের উপর ছোট এক বেদি, ঘুম থেকে তুলে ডেকে আনা প্রতিবেশীরা, আর দরজার অন্ধকারে জিজ্ঞাসিত এক প্রশ্ন, যার উত্তর ওই দেশের সকলেই প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগেই জানে।

একটি রাস্তা বন্ধ করা যায়। একটি দরজা বন্ধ করা অনেক বেশি কঠিন, আর যে মুখ উত্তরটি আগে থেকেই জানে, তা বন্ধ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারেনি।

নথি

নিকারাগুয়ার চিনান্দেগা বিভাগের এল বিয়েখোয় পূজিত মূর্তিটি নিষ্কলঙ্ক গর্ভসম্ভবার প্রায় ৪২ সেন্টিমিটার উঁচু কাঠের ভাস্কর্য, যা ষোড়শ শতকের সেভিল ঘরানার বলে ধরা হয়। ঐতিহ্য বলে, এটি সন্ত তেরেসা আভিলা তাঁর ভাই রোদ্রিগো দে সেপেদা ই আউমাদা-কে দিয়েছিলেন, যিনি ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি তা ইন্ডিজে নিয়ে যান; এক ঝড় এল রেআলেখো বন্দরে তাঁর জাহাজ ধ্বংস করে, আর মূর্তিটি এল বিয়েখোয় থেকে যায়, যেখানে তখন থেকে তা পূজিত। কার্মেলাইট খুয়ান দে লা প্লাতা-র ১৬৬৫ সালের এক নথিতে লেখা আছে যে "পবিত্র মাতা তেরেসা যিশুর তা তাঁর এক ভাইকে দিয়েছিলেন, যিনি এই অঞ্চলে এসেছিলেন, এখানেই মারা যান এবং তা এখানেই রেখে যান।" কিছু বিবরণে অন্য এক ভাইয়ের নাম আসে, এবং এই আরোপ ঐতিহ্য ও সপ্তদশ শতকের এই সাক্ষ্যের উপর দাঁড়িয়ে, ঘটনাকালীন নথির উপর নয়।

১৭৪৭ সালে মূর্তিটির গম্ভীর অভিষেক হয়। পোপ দ্বিতীয় জন পল ১৯৮৮ সালের ২৮ ডিসেম্বর পোপীয় ফরমানে বিধিসম্মত মুকুটদান মঞ্জুর করেন, এবং ১৯৮৯ সালের ৬ মে সেই আচার পালিত হয়। তীর্থস্থানটি ১৯৯৫ সালের ২০ ডিসেম্বর পোপীয় আদেশে গৌণ ব্যাসিলিকার মর্যাদা পায়। মূর্তিটি নিকারাগুয়ার রক্ষাকর্ত্রী, পর্ব ৮ ডিসেম্বর। ২০১২ সালের ৪ আগস্ট পোপ ষোড়শ বেনেডিক্ট ভক্তির ৪৫০তম বার্ষিকী উপলক্ষে মুক্তাখচিত এক সোনার জপমালা উপহার পাঠান।

এল বিয়েখোর পর্বচক্র শুরু হয় ২৮ অক্টোবরের নবাহ প্রার্থনায়, এবং তাতে থাকে ৫ ডিসেম্বরের মারীয় জাগরণ, ৬ ডিসেম্বরের লাভাদা দে লা প্লাতা — ষোড়শ শতক পর্যন্ত পিছিয়ে যাওয়া এক প্রথা, যাতে বিশ্বাসীরা জড়ো হয়ে তীর্থস্থানের রুপো হাতে ধোয়, যার মধ্যে বাতিদান, পানপাত্র, প্রসাদপাত্র ও মানতের হার রয়েছে — এবং ৮ ডিসেম্বরের গম্ভীর শোভাযাত্রা।

লা পুরিসিমা ও লা গ্রিতেরিয়া ঔপনিবেশিক কালে ঘরে পড়া ফ্রান্সিসকান নবাহ প্রার্থনা থেকে বেড়ে ওঠে। প্রকাশ্য রূপটির তারিখ ১৮৫৭ সালের ৭ ডিসেম্বর, যখন ক্যানন গোর্দিয়ানো কারানসা লেওনের সান ফেলিপে গির্জার প্রাঙ্গণে একটি বেদি গড়েন — ভাড়াটে যোদ্ধা উইলিয়াম ওয়াকারের বিরুদ্ধে জাতীয় যুদ্ধের পরে, যার সময়ে এই ভক্তি স্তিমিত হয়ে পড়েছিল। ডাক ¿Quién causa tanta alegría? ও উত্তর ¡La Concepción de María! লেওন থেকে মাসায়া, গ্রানাদা, মানাগুয়া ও দেশের বাকি অংশে ছড়ায়; প্রতিটি বেদিতে দর্শনার্থীরা পান লা গোররা — মিষ্টি, ফল ও ছোট উপহারের ডালি। দ্বিতীয় আচার, গ্রিতেরিয়া চিকিতা বা অনুতাপের গ্রিতেরিয়া, ১৯৪৭ সালের আগস্টের, যখন লেওনের বিশপ ইসিদ্রো আউগুস্তো ওবিয়েদো ই রেইয়েস মানত করেন যে সেরো নেগ্রো আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত থামলে তিনি অনুতাপের গ্রিতেরিয়া করবেন; ১৪ আগস্ট রাতে অগ্ন্যুৎপাত থামে, এবং তখন থেকে প্রতি ১৪ আগস্ট, স্বর্গারোহণের প্রাক্‌সন্ধ্যায় এই আচার পালিত হয়। ১৯৪৭ সালের অগ্ন্যুৎপাত সম্পর্কে অলৌকিকতার কোনো আনুষ্ঠানিক ধর্মীয় রায় জারি হয়নি; আচারটি বিশপের মানত ও তার পূরণের উপর দাঁড়িয়ে।

২০২৬ সাল পর্যন্ত নিকারাগুয়ায় প্রায়শ্চিত্তকাল ও পুণ্যসপ্তাহের প্রকাশ্য শোভাযাত্রা টানা দ্বিতীয় বছর নিষিদ্ধ; ১৪৯ জন পুরোহিতকে বহিষ্কার বা নির্বাসিত করা হয়েছে (মোট ৩০৯ জন ব্রতধারী); এবং যে চার ধর্মপ্রদেশের বিশপ নির্বাসনে — খিনোতেগা, সিউনা, মাতাগালপা ও এস্তেলি — সেখানে পুরোহিত ও ডিকনের অভিষেক নিষিদ্ধ। মাতাগালপার বিশপ রোলান্দো আলভারেসকে কারাগারে রাখা হয় এবং পরে দেশ থেকে বহিষ্কার করা হয়। লা পুরিসিমার গৃহবেদি রাস্তার শোভাযাত্রার মতো একই নিষেধাজ্ঞার আওতায় পড়েনি।