治愈百夫长的仆人

我曾运行于先知与君王的心中,运行于牧人与童贞女的心中,运行于身上还带着咸涩海水气息、刚刚离船上岸的渔夫心中。但那天清晨,在葛法翁,我运行于一个从未读过梅瑟的人心中——他一生都活在鹰旗与军徽之下,统率士兵如同旁人呼吸那般自然。我运行于一位罗马百夫长的心中,而我并不羞于说出:我乐在其中。

他的仆人瘫痪在家,痛苦万分——那是足以令一个铁石心肠的军官也放下自尊的苦楚。他本可以延请加里肋亚境内的任何一位医生。可他却差人去请一位云游的辣彼,此人既无军队,也无头衔,更谈不上罗马人的敬重。他先打发犹太人的长老前去,那些长老几乎为自己的举荐而感到不好意思,告诉耶稣说,这位百夫长喜爱他们的民族,还为他们建了会堂。早在那个清晨之前,我已在他心中运行了很久——一个外邦人,爱着一个不属于自己的民族,在索求任何回报之前先行施予。这正是我总要开始的地方:在无人察觉的静默慷慨中,直到它结出果实。

耶稣去了。他毫不迟疑地径直前往那户人家——那是一个他自己同胞按出身与职业都会称为不洁的人的家。而正是在路上,那户人家已然在望之时,百夫长的领悟才彻底绽放。他差朋友先去传话,那句话我至今仍反复摩挲,如同一枚被摩挲得光滑的钱币:“主,不必劳驾了,因为我不堪当你到舍下来。你只要说一句话,我的仆人就会痊愈。”

我要你感受他所感受的,因为这比听起来要罕见得多。这是一个一生都在发号施令、看着命令被立即服从、毫无争辩的人,因为他背后的权柄是真实的。“因为我虽是属人权下的人,但我下面也有士兵,我对这个说:去!他就去;对那个说:来!他就来;对我的仆人说:你作这个!他就作。”他并没有从自己的权力推断出耶稣必须亲身在场才能施展大能。他得出的结论恰恰相反——真正带着权柄的一句话,并不需要一个身体作为载体才能到达。他所看见的,比那些穷尽一生研读先知书的司祭们看得更清楚:站在他面前的,不是一位必须亲手触摸才能治愈的医者,而是权柄本身,穿着凉鞋走在葛法翁的街道上。

我并不常有机会看见耶稣感到惊讶。那一天他惊讶了,并对跟随他的人——他自己的同胞,恩许的承继者——说:“我实在告诉你们:在以色列我从未遇见过这样大的信德。”哀伤与喜悦折叠进了同一句话里:哀伤的是,离炉火最近的人,感受到的温暖却最少;喜悦的是,一位外邦百夫长,一个按那个世界所看重的一切标准都算是局外人的人,却伸出双手,牢牢握住了真理。他还说了更多:将有许多人从东方与西方来,在天国内与亚巴郎、依撒格、雅各伯一同坐席,而那些本该承受天国的人,反要被驱逐到黑暗里去。那时,我已在心中招聚那许多人。我至今仍在招聚他们。

随后,那句话被说出——不是呼喊,不是诵念,只是简简单单地说出,如同真正握有权柄的人总是简简单单地下达命令——就在那同一时刻,在一栋耶稣从未踏入的房子里,在一张这位医者从未触碰过的床榻上,一个仆人痊愈坐起。信德跨越了肉身从未跨越的门槛,因为我并不需要门户。我往信赖为我开路的地方去,而那一天,信赖穿透了罗马的铁甲,直抵一个奴仆垂死的躯体,他活了过来。

史册

这次治愈记载于玛窦福音 8:5-13 及路加福音 7:1-10,两者略有出入:玛窦记述百夫长亲自上前求见,路加则记述他先后差遣犹太长老与友人代为传话,以此凸显他的谦卑——从未亲自与耶稣面对面。葛法翁位于加里肋亚海西北岸,当时驻有黑落德·安提帕辖下的罗马驻军;一位百夫长通常统领约八十至一百名士兵。这位军官出资兴建当地会堂(路加福音 7:5),表明他是一位“敬畏天主者”——一个同情犹太教却未完全皈依的外邦人。

百夫长的话——“主,不敢当你到舍下来,你只要说一句话,我的仆人就会痊愈”——几乎逐字被采纳进罗马礼弥撒中,信友在领圣体前诵念这句话(拉丁文“Domine, non sum dignus...”),使这次治愈成为福音书中少数在全球每台弥撒中都被礼仪性地重演的奇迹之一。《天主教教理》引用百夫长的信德(教理2610号)作为信赖祈祷的典范。耶稣所说将有许多人从东方与西方前来,与默西亚的筵席同席,而另一些人却被逐出(玛窦福音 8:11-12),历代教父将此解读为福音传及外邦人这一使命的早期预表。