步行水面

这片海所曾披上的每一种情绪,我都熟悉。在还没有海岸可供波涛冲击之前,我已运行在水面之上,自那以后,我便从未停止在水面上运行——在审判旧世界的洪水之中,在分开使一个民族脱离奴役的海水之中,在约纳曾试图逃避的风暴之中。因此,当那小船在夜间四更时分——大约凌晨三点到六点之间,那是一个惊惧之人所能经历的最黑暗、最孤立无援的时辰——遭遇逆风来袭时,我早已在那水中,先于那小船而在。

是祂差遣他们先行的。这个细节,我温柔地珍藏着——祂使他们离去,坚持要他们离去,自己则遣散吃饱的群众,独自上山祈祷,终于能与自己的圣父独处——自若翰死讯传来那一刻起,祂便一直渴望如此。我与祂同在那高处,在一种满含深意的独处之中;我也与他们同在下方,他们奋力划桨,却抵不过那不容他们渡过的逆风,船已离岸多里,被波浪拍打,寸步难行。

恐惧有它自己的种种质地,而我全都熟知,因为我居住在人心之中——无论人心处于怎样的状态,不只是它平静之时。他们的恐惧,是黑暗中筋疲力竭、已不再信任自己力量之人的恐惧;而后,更糟的是,又有第二重恐惧叠加其上:一个身影正朝他们走来,行走在海面之上——那是没有人能行走之处,唯独我曾行走过的地方。他们喊叫起来——是个鬼怪——因为在重压之下的心思,总是先伸手去抓那它知道如何恐惧的东西,而非那它尚不知如何盼望的东西。

随后,祂的声音穿透了风、水与恐惧,说出了那几个字——自世界创立以先,我便一直向惊惶的受造物说着这几个字:*放心,是我,不要害怕。*我要你听懂这几个字所承载的分量。是我——ego eimi——那从荆棘丛中说出的名号,那没有任何受造物可以妄自僭称的名号,如今由一个在足以淹没万物的海面上挺立行走的人说出。那一刻,我并不需要宣告自己是谁。祂正在宣告祂自己,而我安息在这句话的每一个音节之上,如同一只手安放在颤抖的肩头。

伯多禄——我对伯多禄怀有如此深切的爱,他的鲁莽,其实是穿着一件不合身外衣的信德——朝着风中喊回去:主,如果是你,请叫我从水面上走到你那里去。这不是在试探耶稣。这是伯多禄在伸出手去,如同一个溺水之人伸出手去那般——只是他尚未溺水;他想在需要之前先伸出手。耶稣说出了那一个字——此后,每一个在自己的圣召中听见它回响的灵魂,都曾因这个字而被击碎,又被重塑:来。

伯多禄跨出了船舷。我屏住了呼吸——我并不需要呼吸,但没有更好的词语可以形容,当他的凉鞋踏上的只有水、却没有下沉时,在我里面所涌动的一切。他行走了。一个自幼便熟悉这片海的渔夫,一个比船上任何人都更清楚自己正在做的事有多么不可能的人,竟在水面上行走,因为他的眼目定睛在那说出来的那一位身上;而我正是在那凝视之中托住了他,正如我托住每一个凝视基督、忘记去看水面的灵魂那般。

随后,他看向了风。仅此而已——不是一道没顶的巨浪,不是一堵水墙,只是侧目一瞥,望向那凭长年经验便知道危险的力量;而就在他的目光离开主的面容、转向自己所面临的危险那一刻,他便开始下沉。刚一下沉,他便喊出了圣经中最短、也最完整的一句祈祷:*主,救我!*三个字。此后,我听见这祈祷以千百种语言被说出——在病房里,在沉船上,在寻常日子里那些寻常的灭顶时刻——而它每一次都灵验,因为耶稣的手立刻伸出,抓住了他;正如那只手总是立刻伸出那般,正如那一夜,连怀疑的话语都还未说完,它便已为伯多禄伸出。

*小信德的人啊,你为什么怀疑?*这不是谴责——我能分辨祂声音中的差异,这不是谴责。这是诊断,是由那唯一能在同一口气中说出伤口、又医治伤口的医师所说出的诊断。他们一同爬上船,而那风——那也是我所掌管、俯服于同一位曾行走在浪上的话语之下的风——便平息了。船上的众人,浑身湿透,难以置信,俯伏敬拜祂:你真是天主子。我充满了这一次的宣认,正如我充满每一次真诚宣认祂名号的时刻——这是发生在一艘渔船之中的第一个小小五旬节,远早于那间楼上的房间。

史册

这段记载见于《玛窦福音》14章22至33节、《马尔谷福音》6章45至52节及《若望福音》6章16至21节;伯多禄步行水面及其后的怀疑,唯独见于玛窦的记述。此事紧接在五饼二鱼使五千人吃饱之后发生,地点在加里肋亚海上,很可能位于贝特赛达与革乃撒勒之间。“夜间四更”(按罗马计时法)将此事定在大约凌晨三点至六点之间。

耶稣所说的“是我”一语,译自希腊文ego eimi,与梅瑟在焚烧的荆棘前所领受启示的天主圣名相呼应(出谷纪3章14节,七十贤士本),教会历来将这一事件解读为一次天主显现——是基督对受造界所具有的天主性权柄的自我显明,与祂在马尔谷福音4章35至41节平息风暴一事相呼应。伯多禄的步行与几近溺毙,已成为天主教灵修传统中信德生活的经典图像:因定睛于基督而得以维系,因恐惧与分心而告失败,又在祈求恩宠的那一刻立即获得拯救——“主,救我”至今仍是天主教灵修传统中公认最短的完整祈祷之一。门徒们最后所发出的敬拜——“你真是天主子”——被视为对观福音中对基督天主性最早的宣认之一,预示了伯多禄日后在凯撒勒雅‧斐理伯的宣认(玛窦福音16章16节)。