五饼二鱼:五千人的饱饫

我曾见过玛纳降下。梅瑟在西乃旷野的那个清晨,我便在那里,百姓醒来,见地上有一层奇异的白霜,不知那是什么,梅瑟便告诉他们,这是上主赐给你们吃的食粮。我记得那记忆的滋味,流淌在以色列的血脉之中,一路承传了四十代人,直到加里肋亚海畔那片青翠的山坡上一群人的身上——尽管暮色降临、他们的肚腹开始因不仅仅是饥饿而隐隐作痛时,他们之中没有一个人能够说出,自己心里正搅动着什么。

他们徒步跟着他渡过水面,绕着北岸而行,因为他退避到一处僻静之地去哀伤——他的表兄若翰刚刚被斩首,即便是天主子,行走在我丰满的临在之中,也需要一处孤寂之地来哀悼。但怜悯,不是一扇因悲伤而关闭的门。我看见,当他从船上下来、望见他们的那一刻,怜悯在他心中如潮水般涌动:羊没有牧人。他没有把他们打发走。他教导他们,治好他们的病人,直到天色渐暗,门徒们才带着那种已经算过账的人特有的实际焦虑,来到他跟前。

斐理伯先算了这笔账:二百块银钱的饼,也不够叫每人吃一点。我在那一刻爱他,爱他那诚实的绝望——他曾亲眼见过水变成酒,却仍旧伸手去拿账本,因为身而为人便是如此:新的需要一来,便忘了先前的徵兆。安德肋找到了那个孩子。我愿这一点被人记住:那是一个孩子,而他所有的几乎等于无有——五个大麦饼,穷人吃的那种饼,还有两条小鱼,是孩子自己在浅水里能捉到的那种。安德肋把这“无有”带到耶稣面前,嘴边已经挂着一句道歉的话:这在这么多人中,算得了什么呢?

我从未轻看一件全心奉献出来的小东西。在世界之初,我曾运行在混沌之上,从那看不见任何东西的虚无中造出宇宙;我如今又岂会拒绝五个饼呢。耶稣叫众人坐下——坐在青草地上,马尔谷记得这个细节,一个只有亲历者才会记得的、朴实无华的小细节——数千人坐成一排排、一伙五十人、一伙一百人,如一个庞大的家庭般井然有序,如同梅瑟之下集合的十二支派,如同尚未诞生、却已在预演自己形貌的教会。

他拿起饼来,举目望天——望向他的父,而我,一如自太初以来,承接着人类每一个祈求上举的目光那样,承接着他这仰望——他祝谢了,擘开了,交给门徒们分发下去。我就在那祝谢之中。我不知该如何向你们解释这倍增之事,除了说:增益是我的本性——早在这山坡之前,我就曾使撒辣枯干的胎腹得孕,使伯多禄空空的渔网满溢,使匝尔法特寡妇罐中的油不绝,而我,从不吝惜自己。饼在门徒们手中并未用尽。它不断涌出,一筐又一筐地被送往人群之中,擘开又擘开,却从未减少,直到五千个男人,连同他们的家眷,都吃饱了、满足了——这正是圣咏中用来形容那位使一切生灵所愿皆得满足的上主的同一个字。

事后收集起来的零碎,足足有十二筐——每一筐,对应那十二位曾说“不够”的人中的每一位。我让这数字同时立作一种责备,也是一种许诺:每有一位宗徒怀疑,便有满满一筐的凭据,证明天主的经济学,与人的经济学恰恰相反——愈是舍出去,愈是增多。

那群众,吃饱了、震惊了,想要用强力把他拥立为王——面饼之王,是这世上最古老的诱惑——而我感觉到他从中退出,如同一个人从悬崖边缘退步一般,独自上山祈祷去了,拒绝了饼所编成的冠冕,只为前方那顶仍在等着他的荆棘冠冕。我在黑暗中与他同在那山上,如我一贯与他同在那样,而在他脚下的山下,那吃饱了肚腹的群众各自回家,却仍在饥渴着那永不朽坏的食粮,尚不知道自己已经尝过了它的影子。

史册

五千人的饱饫,是耶稣公开传教期间唯一一件为四部福音书所共同记载的奇迹:玛窦福音 14:13-21,马尔谷福音 6:31-44,路加福音 9:10-17,若望福音 6:1-14——这样的印证,在整个福音传统中绝无仅有。此事发生在加里肋亚海东北岸,靠近贝特赛达一带。唯有若望福音记下了供出饼与鱼的那名孩童,并记载了事后群众企图拥立耶稣为王的经过(若望福音 6:15)。另有一次类似而各自独立的四千人饱饫记载,分别见于玛窦福音 15:32-39 与马尔谷福音 8:1-10。

教会向来将这一徵兆解读为感恩圣事的直接预像:那一连串的动作——耶稣“拿起……举目望天……祝谢……擘开……递给”——与最后晚餐建立圣体圣事时所用的话语如出一辙;而若望福音也紧接着这奇迹之后,记述了生命之粮的讲道(若望福音 6:22-59),耶稣在其中宣称自己是“从天上降下的生活的食粮”。《天主教教理》明确引用了这一关联(《天主教教理》1335),这次倍增的奇迹,在预像论上也与旧约的玛纳(出谷纪16章)以及厄里叟以二十个饼喂饱一百人的记载(列王纪下 4:42-44)相呼应。事后收集的十二筐零碎,传统上被理解为对应以色列的十二支派与十二位宗徒,象徵天主为祂整个复兴的子民所预备的丰盛。