洁净癞病人

我知道靠近一个无人愿意靠近的身体是什么滋味。旷野中,米黎盎因她的罪而在营外变得雪白,被隔离七天,那时我就在那里;此后每一座癞病人聚居地,每一处城门外的洼地——不洁的人在那里与洁净的人分开生火,高喊着“不洁,不洁”,唯恐有人不慎靠得太近、与他们同担放逐——我都在那里。孤独本身便是一种疾病,而这个人身上,担着两种。

我不知道他有多少年不曾感受过人手触及自己的皮肤。律法并非为残忍而残忍——它守护着营地、圣殿,守护着一个尚未如后世那般明白传染之理的民族那脆弱的秩序,而它将癞病人留在外面:衣服撕裂,头发散乱,遮住上唇,先于旁人喊出自己的不洁。我仍旧在他心中运行。我不会止步于隔离的界线之前。在那份隔绝之中,不知何处,希望仍在他心里呼吸,尽管以色列的一切律法都说,这希望本该随他的肉身一同死去——而那希望是我的。我绝不会让希望在一个被毁的人身上苟延残喘,只是出于偶然。

他找到了正被人群围绕着的耶稣,做了一件任何癞病人都不被允许做的事:他靠近了。他俯伏在地——不是律法所要求的那份谨慎的距离,而是一个已再无所失、越界又何妨之人那种彻底的俯伏。他所说的话,已成为信德史上最伟大的句子之一,因为它毫无保留,也毫无所求:“主,只要你愿意,就能使我洁净。”他从未怀疑那能力。他质疑的只是那意愿,而即便是这份质疑,他也温柔地放下,毫无怨言,如同一个人放下背负已久、早已不再怨恨其重量的重担。

我要你看看接下来发生的事,因为我在自己的记忆中一再回味它,如同人不断回到一段长长故事中最甘美的那一刻。耶稣动了怜悯的心——那怜悯所发端之处,我再熟悉不过,因为怜悯正是我在人心中运行时所用的名字之一——他伸出手来。他触摸了他。不是从安全距离扔出的一句话,不是在人群惊惧的低语声中喊出的一道命令,而是一只手,血肉贴着被摧残的血肉,传染的律法被打破,不是因为耶稣漠视律法,而是因为他正是律法的主;在他所触之处,不洁不会向外蔓延到他身上——反倒是健康向内涌流,进入了那癞病人。“我愿意,你洁净了罢。”四个字,在一次心跳与下一次心跳之间的缝隙里,废除了多年的苦难。癞病立刻离开了他。我感受到这一切,如同我感受每一次再造:皮肤重新愈合成完整,神经重新记起知觉,一具身体重回自身,仿佛疾病不过是一场漫长而可怕的梦,而终于有人将他摇醒。

耶稣严厉地叮嘱他,立刻打发他走,吩咐他不要告诉任何人,只管去把自己给司祭看,献上梅瑟所规定的祭品——这不是要绕过律法,而是要成全律法,使律法本身的守护者司祭,不得不亲眼见证所发生的事,从而无论他愿意与否,都成了见证人。可是这人再也按捺不住。他出去,开始随意宣讲,四处传扬这消息,以致耶稣再不能公开进城,只得留在荒野之地——即便如此,人们仍从四面八方涌向他,被一个癞病人无法自守的故事所吸引。我完全理解这份按捺不住。有些怜悯太浩大,沉默容不下它。我不怪他把我倾注在他里面的东西,一股脑地倾倒了出来。

史册

这次治愈记载于马尔谷福音 1:40-45、玛窦福音 8:1-4 与路加福音 5:12-16,马尔谷的记述(三者中最早)提供了耶稣动了怜悯之心的细节,部分抄本中还记有他对疾病所造成之摧残的愤慨。按肋未纪律法(肋未纪13-14章),“癞病”涵盖一系列皮肤病症,并不仅限于医学上所谓的汉生病;患者被宣告为礼仪上的不洁,被逐出会众,且必须在旁人靠近前先行警示。洁净须经司祭认证并献上规定的祭品(肋未纪14:1-32),这正是耶稣吩咐这人去把自己给司祭看、“为给他们作证”的缘由——这是呈给宗教权威、无可推翻的证据。

天主教传统将耶稣甘愿触摸癞病人一事,解读为降生奥迹逻辑的核心:天主不只是从安全距离施行治愈,而是亲自进入传染与污秽之中,以推翻它们——这一模式在十字架上得到了至高的成全。此段记载常与其他治愈奇迹一同被引用,视为病人傅油圣事及教会关顾边缘人群使命的预表(教理1503-1505号)。癞病人不顾耶稣的叮嘱而无法保持沉默,传统上被解读为一种自然、纵然并不完美的感恩回应,而非应受谴责的悖逆。