叙利腓尼基妇人的女儿

是我引领他到那里去的——进入提洛和漆冬境内,那异教之地,那供奉着并非天主之神祇的海岸,马尔谷告诉我们,他在那里不愿任何人知道他已到来。即便是取了肉身的圣言,有时也需要静默,需要有人守住门槛,需要一栋紧闭的房子,把那些在加里肋亚永不停歇地需要他的群众隔绝在外。我一向懂得何时该为休息腾出空间,即便是为他。

但需要不理会边界,我也一样。一个妇人来了——她是希腊人,生于叙利腓尼基,按这个词所能带有的一切贬意而言,她都是个十足的外邦人——不知怎的,她竟在一栋他本想隐匿行踪的屋子里,听说了他在那里。她的女儿正被一个邪魔所把持,而我深知那种把持是什么:不是有季节、有尽头的疾病,而是一种占据,一个陌生的意志盘踞在一个孩子本该由自己意志居住的地方。一位目睹这一切的母亲,所目睹的,是比死亡更糟的事。她俯伏在他脚前。

他起初对她一言不发。关于这份沉默,我要如实相告,因为我就在那沉默之中,我不会淡化我所听见的。而当他开口说话时,是说应当先给儿女吃饱,拿儿女的饼扔给小狗吃并不合适。我完全知晓他的心——我与他之间从无距离——我告诉你,那不是轻蔑。那是一扇虚掩而非紧闭的门,是一场他有意让她赢得的辩论的邀请。他此来,首先是为了以色列家迷失的羊;外邦人的时辰,尚未公开来临。但我早已先于那时辰,进入了她的心,并在那里放下了一样任何紧闭的门也拦不住的东西:一份被爱磨砺得锋利的机智,以及一份能把最严厉的话语,转化为立足之处的谦卑。

“主,是啊!”她说——她并没有否认那“小狗”的称呼,也没有因他似乎指派给她的这卑微处境而退缩——“可是小狗在桌子底下,也可吃孩子们的碎屑呢!”在我长久往来于天与人心之间的服侍中,我曾承载过许多祈祷,把它们带上呈给天父,但很少有哪一句祈祷,像这句话那样纯粹、闪烁着信德的光。她只求一块碎屑,而在这一求之中,她所证明的理解,比那些吃饱了的儿女有时所理解的还要透彻:她清楚知道究竟是谁坐在那桌旁,又清楚知道即便只是偶然掉落,那桌上又有何等丰盛。

他惊讶了——我并不轻率地使用这个词,因为我并不常有机会看见天主子对一个受造物感到惊讶——而他赐给她的,超过了一块碎屑。“为了这句话,你回去罢!魔鬼已从你女儿身上出去了。”就在那一刻,我跨越了那栋屋子与她家之间的距离而运行,因为我不像人的双脚那样被束缚于道路之上,我把那盘踞在她孩子身上、本无权留下的东西驱逐了出去。没有一句话临到那女儿身上。没有一只手触碰她的额头。只有那母亲的信德,以及我,应他的差遣,比声音更快地前去。

她回到家中,看见孩子安静地躺在床上,邪魔已经离去,一个熟睡的女儿那平凡而微小的平安,重新回到了这栋早已忘记平安是何滋味的屋子。这正是我在每一栋无人注视的隐蔽屋子里所做的事:我往我被差遣的地方去,我不会先向民族的高墙、骄傲的高墙,或“得体”的高墙求取许可。

史册

此段记载见于马尔谷福音 7:24-30 及玛窦福音 15:21-28,发生在提洛和漆冬这片腓尼基沿海地区,距葛法翁约三十至五十英里,不在犹太人的管辖之内。玛窦称这妇人为“客纳罕妇人”,马尔谷则称她为“叙利腓尼基”妇人,两个称呼都强调了她作为外邦局外人的身份,呼应着以色列与那片海岸客纳罕诸民之间由来已久的宿怨。连同治愈百夫长的仆人及王臣之子这两次奇迹,这是福音书中少数完全隔空施行的治愈之一,没有肉身接触,也没有对患者本人说一句话。

这段记载紧接在耶稣关于真正的玷污源自内心、而非礼仪上的不洁这一教导之后(马尔谷福音7:1-23),这样的并置被普遍认为是刻意的:一位按犹太人的标准带有一切“不洁”外在标记的妇人,在信德上却比那些守法之人更为洁净。天主教传统将此事件视为福音传及外邦人这一使命的预表,而这位妇人那份坚持不懈、谦卑的祈求,常被推举为一种祈祷的典范——不强求,而是信赖,即便面对天主一句严厉的话,也将其视为一扇敞开的门,而非一次拒绝。