埃尔别霍圣母与至洁圣母节

我从前用过海难。我用一场海难把保禄放在马耳他。我又用另一场，把一位少女的面容放在尼加拉瓜，并把它留在那里五百年。

这尊雕像很小——四十二厘米，木质，十六世纪塞维利亚工艺，一位双手合十的少女。亚维拉的德兰把它交给自己的兄弟罗德里戈·德·塞佩达-伊-阿乌马达，在他启程前往印度群岛的时候；就像一个姐姐给弟弟一样东西带在身上，好叫他在水上不孤单。他不是那个家族里出名的那一位。今天人们记得他，只因一件事：当风暴在埃尔雷阿莱霍港外把他的大帆船撕碎时，他身上带着什么。

圣像上了岸。它本该继续前行。它从未继续。它留在了那个被称作埃尔别霍的镇子，留在一群没有求过它的人中间——他们不认识亚维拉的那个家族，也说不出加尔默罗会是什么。它就在那里留了下来，穿过此后尼加拉瓜所有的世纪：穿过西班牙、独立、雇佣兵之乱、独裁、地震与流亡，在一个埋葬了多得叫不出名字的自己人的国家里。我没有给她派一位主教。我给她派了一场海难。别以为我不会瞄准。

现在，看看穷人拿海所给的做了什么。

十二月六日，他们来到埃尔别霍，为她洗银器。用手洗。烛台、圣爵、圣体盒，还有那些一无所有却仍旧献上的人所送的项链——整个圣所的宝库被搬到外面，由农夫、市场上的妇人和男孩们洗刷；因为一个生于十六世纪的习俗坚信：当你把圣母的银器擦净，你里面也有什么被擦净了。这不是哪位神父发明的。是他们发明的。我只是接受了。

而在十二月七日，天色将暗时，整个国家一齐呼喊。

它始于家中。殖民年代的方济各会士教人念九日敬礼，吩咐每个家庭在家里念，并把邻舍请进来。后来国家战争来了，威廉·沃克来了，火来了；有两年之久，没有人再公开向她祈祷——心力已经耗尽。于是在1857年12月7日，一位名叫戈尔迪亚诺·卡兰萨的议铎在莱昂圣斐理伯堂的前庭立起一座祭台，自己站在门外，因为那时教堂已容不下涌来的人。他向他们高呼：是谁带来如此的喜乐？ 他们轰然回应：玛利亚的始胎！

请留意这件事的形状。祭台走上街头，是因为建筑容不下人群。这就是它行进的方向——向外，从一场战争里、从两年的沉默里，走进敞开之处。从莱昂到马萨亚，到格拉纳达，到马那瓜，到全国每一个街区；此后每年十二月七日都被呼喊。在每一座祭台旁都分发la gorra——糖果、甘蔗、水果、给孩子的一只哨子——因为在尼加拉瓜，没有人向她歌唱之后空着手回家。

1947年8月，黑山火山在莱昂附近裂开，久久不止，火山灰落在城中数日；主教伊西德罗·奥古斯托·奥维多-伊-雷耶斯向她许诺：若山口闭合，就献上一场补赎的呼喊节。那山口当夜就闭合了——八月十四日。于是有了第二个呼喊节，那小的、补赎的一个，每年八月十四日、在她的升天瞻礼前夕守持；守的人，在履行一位已死去四分之三个世纪的人所许下的诺言。

而如今，街道又被关上了。

在一个自称说真话的页面上，我不打算假装不是这样。近年来，尼加拉瓜的圣像游行已被禁止。神父被成百地驱逐。四个教区的主教流亡在外，完成培育的青年无法领受圣秩。1857年卡兰萨的祭台所走的方向，被强力倒转了：从街上，退回门内。

可是看看，当它被推回去时，它去了哪里。它回到家里。而家，正是方济各会士最初安放它的地方——在前庭之前，在莱昂之前，在呼喊之前：一个家庭，桌上一座小祭台，被叫醒并请进来的邻舍，还有一句在门洞的黑暗里发出的问话；那个国家里，人人都能在它说完之前就答上来。

你可以关掉一条街。要关掉一个门洞难得多；而一张已经知道答案的嘴，从来没有人关得上。

史册

在尼加拉瓜奇南德加省埃尔别霍所敬礼的圣像，是一尊高约42厘米的无染原罪圣母木雕，被归于十六世纪塞维利亚学派。传统认为它由亚维拉的圣女大德兰赠予其兄弟罗德里戈·德·塞佩达-伊-阿乌马达，他于十六世纪中叶将其携往印度群岛；一场风暴在埃尔雷阿莱霍港摧毁了他的大帆船，圣像留在埃尔别霍，自此在当地受敬礼。加尔默罗会士胡安·德·拉·普拉塔于1665年的一份文件记载：「圣母德兰将它给了她的一位兄弟，他来到这些地方，死在这里，并把它留在了这里。」另有记述指为另一位兄弟；此一归属依据的是传统与这份十七世纪证词，而非与事件同期的文献。

1747年举行了圣像的隆重加冕。教宗若望保禄二世于1988年12月28日以宗座诏书准予典规加冕，加冕礼于1989年5月6日举行。该圣所于1995年12月20日经宗座法令升为宗座圣殿（小巴西利卡）。此圣像为尼加拉瓜主保，瞻礼日为12月8日。2012年8月4日，教宗本笃十六世赠送一串镶珍珠的金玫瑰念珠，以纪念此敬礼450周年。

埃尔别霍的庆节周期自10月28日的九日敬礼开始，包含12月5日的圣母守夜、12月6日的Lavada de la Plata（洗银礼）——一项可追溯至十六世纪的习俗，信众聚集用手洗净圣所的银器，包括烛台、圣爵、圣体盒与还愿项链——以及12月8日的隆重游行。

La Purísima与La Gritería源自殖民时期在家中念的方济各会九日敬礼。其公开形式的年代定于1857年12月7日，议铎戈尔迪亚诺·卡兰萨在莱昂圣斐理伯堂前庭立起祭台之时；此前的国家战争（对抗雇佣兵威廉·沃克）期间，此敬礼已衰微。呼喊*¿Quién causa tanta alegría?与回应¡La Concepción de María!自莱昂传至马萨亚、格拉纳达、马那瓜及全国各地；在每座祭台，来访者会领到la gorra*，即糖果、水果与小礼物。第二项守持，Gritería Chiquita（小呼喊节）或补赎呼喊节，始于1947年8月，莱昂主教伊西德罗·奥古斯托·奥维多-伊-雷耶斯许诺：若黑山火山停止喷发，即献上补赎的呼喊节；喷发于8月14日夜间停止，此后每年8月14日、圣母升天瞻礼前夕守持此节。就1947年的喷发，教会未曾发布任何正式的奇迹裁定；此守持所依据的是主教的许诺及其应验。

截至2026年，尼加拉瓜的四旬期与圣周公开游行已连续第二年被禁止；149名司铎被驱逐或流放（度奉献生活者共309人）；在四个主教流亡在外的教区——希诺特加、休纳、马塔加尔帕与埃斯特利——司铎与执事的祝圣被禁止。马塔加尔帕主教罗兰多·阿尔瓦雷斯曾被监禁，其后被逐出国境。至洁圣母节的家庭祭台未受与街头游行相同的禁令约束。