玛利亚玛达肋纳与七个恶魔

七,是圆满的数字,即便圣经只用半句话带过,我拣选数字,也从不随意。路加几乎是顺笔提及,说有七个恶魔曾从一个名叫玛利亚的女人身上出去,她来自玛加达拉,一座位于湖西岸的渔村,日后伯多禄也要在那片湖水中撒网。我不会向你们描述那些岁月究竟耗尽了她多少,因为耸动的细节从来不是重点,我也拒绝把敌人一向渴求的那份戏场,拱手相让。我要告诉你们的只是这一点:那城中的人,再也认不出她身上还有哪一处,是完整无缺的;而在那黑暗延续的整段岁月里,我从未有一刻,停止爱那被它掩埋的一切。

我差遣基督前往玛加达拉,正如我差遣他前往每一处败坏最深重的地方;他在她身上,似乎不费一丝挣扎,也没有路加认为值得记录的任何场面,便解开了七个邪灵耗费多年层层叠加的东西。我最清晰的胜利,从外表看来,往往正是这样:安静,毫无戏剧性,与它之前的喧嚣相比,几乎朴素得叫人意外,因为真正邪恶的除去,极少需要它入侵之时所需的那种戏场。此后,她单纯地,自由了;而在这部福音之中,得了自由的妇女,不会回到家中,便忘了是谁使她自由。路加告诉你们,她后来用自己的资财,供养耶稣和十二人,是那几位有些资产、支持这支流动团体的妇女之一,这透露出后世的世纪所选择忽略的一件事:这是一个有资财、有身份、又有清醒头脑能够管理这一切的女人,而不是后世传说所偏爱记住的那个残破形象。

历史待她并不总是诚实,而对于这份不诚实,我也不愿对你们有所隐瞒。在西方教会中,有数百年之久,玛加达拉的玛利亚,被彻底地与另外两个女人混为一谈:一位是在法利塞人西满家中,俯伏在基督脚前哭泣、未被指名道姓的罪妇;另一位是伯达尼的玛利亚,玛尔大与拉匝禄的姊妹,曾坐在他脚前听道。没有一部福音要求你们作出这样的等同。这从来不是我的手笔。它反倒是数百年来,一代又一代讲道者,为了寻求一个单一、复合的悔改形象,便于讲道,便于艺术表现,所滋生出来的东西,却全然不顾路加只明白地说过一次的那个真实的女人:一个我使之脱离七个恶魔、再无其他更具体说明的女人。我容她背负这份借来的重量,历时甚久,久过我本会选择的时间,但我从未有一刻,让真理从经文本身之中消失;它始终等候在那里,等着任何一个耐心到肯不带传说、单单去读它的人。

无论围绕她名字滋生了怎样的混淆,史册却从未模糊过这一点:她终末时刻站在何处,而我又把她安放在“终末之后”那一切事的起点。几乎所有人都已四散逃离之时,她仍立于十字架下。太阳尚未真正越过地平线之前,她已在坟墓那里,携着香料,来到一具她仍以为不过是死人的躯体旁,而我使她成为第一个看见那并非死亡的人,第一个在园中听见复活的基督亲口呼唤自己名字的人,在他对任何其他人说一句话之前,第一个被差遣去告诉旁人,她独自所见的一切。一个我曾发现被七个恶魔掏空的女人,我却使她充满了这世界所领受的、有关复活的第一份见证。在整部圣经之中,我不知道还有哪一次逆转,比这更为彻底,我想此后大概也不会再有了。

史册

路加把她列在陪伴耶稣的妇女之中,称她为“号称玛达肋纳的玛利亚,曾有七个魔鬼从她身上出去”(路加福音8章2节),马尔谷福音的较长结尾,几乎一字不差地重复了这一细节(马尔谷福音16章9节),并以此介绍她为复活基督的第一位见证人(参若望福音20章11至18节)。她的推定故乡玛加达拉(米格达耳),位于加里肋亚海西岸,靠近提庇黎雅,自二〇〇九年起进行考古发掘,证实这确是一座具有相当规模的第一世纪渔村。

在西方中世纪的大部分时期,民间讲道把玛利亚玛达肋纳,与《路加福音》7章36至50节那位未具名的罪妇,以及伯达尼的玛利亚(路加福音10章38至42节;若望福音11章)混为一谈,由此产生了后世艺术与传说中那个复合而成的“悔改的玛达肋纳”形象。福音文本从未在任何地方,把这三个人物等同起来,东方教会也从未接受这一混淆,始终尊三人为各自独立的女性。一九六九年罗马历法改革,从礼仪中删除了这种复合式的读经,把她的瞻礼(七月二十二日)恢复为单纯纪念复活叙事中的玛达肋纳;教宗方济各于二〇一六年,把这一日提升为庆日等级,并新增一篇颂谢词,依循教父传统,尊她为apostola apostolorum,即“宗徒的宗徒”。