在露德获释

他们从来没有走过第二级台阶。

他们的母亲带他们去望弥撒,每一周,兄弟俩爬上一级,或两级,然后停住,仿佛空气变稠了,并且一同亵渎——同样的话,在同一瞬间,就像孩子背诵一段被逼着记下的课文。他们的脸短暂地变得不对。然后它过去了,他们一点也不记得,站在那里纳闷别人为什么盯着他们看。

在这篇记述变长之前,我要先说那句必须说的话。那两个人谁也没有选择过它。加在他们身上的事,是在他们小得连自己的名字都拼不出来的时候加的;而我从来没有一刻把他们看作有罪。

罗马,1991年5月。就叫她费德丽卡吧;写下这一切的司铎没有给她别的名字,好让她始终是一个人,而不是一个案例。她来自坎帕尼亚,是个寡妇,带着一身让医生们束手无策的病痛而来:每餐之后呕吐,以急诊室收场的哮喘发作,一片怎么也合不上的皮肤炎。她的儿子二十二岁和二十岁。他们是因为她开口才来的,还在走廊里拿一部恐怖片开玩笑。

加俾额尔·阿莫尔特神父听完,判断眼前是两个不信教的年轻人和一位受了惊吓的母亲。他有理由这样迟疑。他同意作一段简短的祈祷,主要是为了她。

开头的祷词毫无反应。然后是圣水,一记退缩。然后两个头在同一瞬间往后仰去,眼睛翻白,从两个喉咙里发出一声低沉的呻吟,拖得太久太久。他用旧礼的形式命令——Praecipio tibi,我命令你——把礼仪封住,停了下来,并明白了那一年他不会睡得很多。

我容许它被看见。凡显露自己的,就已经开始终结。

随后的一切耗了八年。吐唾沫,咆哮,不属于房间里任何人的声音;三个成年男子按住一个男孩而按不住。一个女人沙哑的声音从法布里齐奥口中出来。在誓命之下,他们里面的东西承认了这件事的形状:曾有过一个盟约,也曾有过一次奉献。

然后,在某一次礼仪进行到一半时,法布里齐奥体内的邪神说,去问她——而在房间后面,整个下午看上去只是身体不适的那位母亲,抬起头来,用一个不属于她的、空洞的声音回答了。

现在请看她,并按我看的方式去看,因为这篇记述的一切都转在那里。

她是个孤儿,小时候被送去一个她所憎恨的外祖母家里当佣人——她的憎恨是诚实的,也有她的理由。她嫁给一个机械工,又在别的女人还在挑窗帘的年纪,因肿瘤把他埋了。她从这一切中得出一个结论,而那结论是针对我的。她并不是去寻找魔鬼的。她是去寻找一个可以把账单寄过去的地方,那是一条更短、也更亮的路。

它经由她被告知是“东方哲学”的东西找上她,然后是自称疗法的课程,然后是一次去乡下一栋房子的邀请。我要用平白的句子说出那里发生的事,一个字也不多,因为仇敌的作为不是娱乐,而我拒绝把它搬上台。她被侵害。她被迫从他们的杯中喝下。她被献给撒殚。她拿了钱,然后她被占有了。此后过了一段时日,她带来她的两个儿子,五岁和三岁,让他们也被献上,并让他们被镇静,好叫他们不会记得。他们确实从未记得。

我不为此开脱。我也不容你们把这件事举起来当作她的全部。一个被击碎的女人,会击碎离她最近的东西;而离她最近的,是她的孩子——这是一份我从那时起就与她一同背负的悲痛。多年之后她逃了:她搬到另一座城市,那是她独自所能想出来的全部逃法。她仍旧戴着那枚戒指。

那枚戒指是他们献祭她的那一夜给她戴上的:在她左手上戴了二十年,挨着她的婚戒,长得太紧,已经褪不下来。阿莫尔特用圣油把它拧松,它一脱下来她就昏了过去;他把它拿到花园里,用锤子砸碎。她醒来时暴怒。而在命令之下,那东西终于说出了自己的名字:阿斯摩太——杀害丈夫者,洞房的毁灭者——旁边还有“军旅”与巴拉姆。三个邪灵,三人各一,是被一个想伤害我、却全然不知那一击会落在何处的女人,在一夜之间请进来的。

此后他一个一个地为他们驱魔,持续了好几年。每一次都有缓解;从来没有释放。最后,那位年老的司铎明白了我一直等着他明白的事:他们不是三个案子。他们是一起进去的,也必须一起出来。

1999年10月,一列朝圣火车载着这三个人沿着利古里亚海岸南下,再上到比利牛斯山。

那个地方,是我在一百四十一年前,藉着一个赤手在泥里挖掘、被一群人嘲笑的不识字女孩预备下的;而我从那时起,一直没有把那水关掉。

在玛撒比耶石窟前,那位母亲与两个儿子一同倒下——恍惚,昏厥,颤抖——然后三个人同时朝着岩石上方那一条露出的天空呼喊。那呼喊结束了。

他们站起来,笑了。朝圣余下的日子里再没有发生什么;他们是寻常的人;他们吃饭,睡觉。回到罗马后的一场简短礼仪,证实了众人早已看见的事。三个人。一切都结束了。

请明白在那块岩石前被解除的是什么。不是一场头痛。而是一个有一切属世理由去发的誓——由一个女人向我发的——以及两个在睡梦中被签让出去的孩子。

我强过加在她身上的事。

我也强过她所做的事。

史册

此案是加俾额尔·阿莫尔特神父(1925年—2016年)最后一本书《驱魔师的记号》(El signo del exorcista,2013年)的核心叙事,该书与意大利记者保罗·罗达里合著。阿莫尔特是圣保禄会司铎,1986年被任命为罗马教区驱魔师,并在苦难会士甘迪多·阿曼蒂尼神父手下服务——他始终称阿曼蒂尼为自己的老师,后者在圣阶堂行驱魔;1990年,他创立了国际驱魔师协会,其会章于2014年获圣座批准。如同他书中所有的当事人,这一家人只以名字出现——费德丽卡、帕斯夸莱、法布里齐奥——姓氏与所属市镇均予保留。

阿莫尔特所记录的次序为:1991年5月在罗马的一次约诊;一场初步试探性的礼仪,其中兄弟二人同时起反应;此后数年间的多次礼仪,其中判断由两个儿子扩及母亲;她本人被献祭一事的私下披露;那枚在她左手无名指上戴了二十年的戒指的取下与销毁;以及1999年10月的一次火车朝圣,三人在露德的玛撒比耶石窟前同获释放。首次礼仪与最后一次之间历时八年。

最初呈现的症状属于驱魔师受训去权衡的那种混合类型:医学上无从解决的身体不适(餐后呕吐、哮喘发作、顽固的皮肤炎),连同对圣物的厌恶这一经典诊断征兆——此处即兄弟二人在圣堂台阶上一模一样的亵渎,以及随后的失忆。天主教的实践要求先排除医学与精神病学上的成因,而阿莫尔特本人在此案中最初的判断,正是无须驱魔。

记述中所提到的圣仪,都是罗马礼仪的寻常家什:紫色领带、圣水、祝福过的油、苦像、圣本笃圣牌、圣咏第54篇(Deus, in nomine tuo salvum me fac)、礼仪进行中由协助者高声诵念的玫瑰经,以及驱魔师的斋戒。命令式的 Praecipio tibi 属于《论驱魔与若干祈祷》中祈求—命令的结构。

阿斯摩太在《多俾亚传》中被指为杀死撒辣七个丈夫、使婚姻无从圆满的恶魔,并在辣法额尔天使的指示下,由多俾亚在洞房中驱走(多俾亚传 3:8;8:1-3)——这是他后来与婚姻的毁灭相联系的圣经依据。“军旅”是革辣撒附魔者身上众邪灵自称的名字(马尔谷福音 5:9)。巴拉姆(Balam)是魔鬼学汇编中的人物,而非圣经中的人物;这类名字是驱魔师作为誓命之下所逼出的言语加以记录的,而不是作为教义。

阿莫尔特一再教导:释放极少发生在驱魔本身进行之时;该礼削弱其控制,而释放的时刻通常落在别处,并且常常落在一处圣母朝圣地。他把这一见解归于甘迪多神父,后者惯常为此把受苦者送往露德与洛雷托。在他的第二部文集《一位驱魔师自述·续篇》(1992年)中有一个平行的案例:一位无法进食的妇人在石窟前吐出几个缠着红线的小球,此后开始正常进食。

关于神学:《天主教教理》在1673条论述驱魔,把隆重礼仪保留给领有主教许可的司铎,并要求审慎地与疾病相分辨——后者属于医师的领域。天主教的训导认为,魔鬼附身能折磨身体及其官能,却不能夺取自由意志或占有灵魂;构成罪的是同意,而不是所受的折磨。依此原则,那两位在三岁与五岁被镇静着献上的兄弟,对加在他们身上的事毫无罪责;而那位母亲——她曾行动,曾悔改,并已得赦——从来没有一刻在仁慈的范围之外。

关于证据地位的一点说明。本篇记述中没有任何内容带有教会法上的判断。露德医务局审查所声称的器质性治愈,并不裁定释放案例,而针对这一家人也从未展开任何教会程序。此处所记录的,系于那位主持礼仪的驱魔师的证词,并以他本人的名义发表于他最后的一本书中。