白鸟

他们有两个人,而两个都不是这局面所要求的。

驱魔师是由主教任命并派遣的司铎,而那两个人所服务的教区无人可派——那个月没有,求也没有。这并不稀奇;这是常态。整片国土曾整整几个世纪跪着祈祷,其中没有一个被这样任命的人。若我只藉着受了委任、持有资格的人做事,大地的绝大部分早就被丢下自生自灭了。我从未把大地丢下自生自灭。

所以当那对父母来的时候——本堂的教友,那两位司铎认得他们在第二排长凳上的脸——请他们为儿子降福,两个人说了好。那就是我所要求的全部资格。他们是善祈祷的人。他们说了好。

男孩十一岁。请照他本来的样子去看他,而不是照电影训练你们去期待的样子:听话,安静,谈吐讨人喜欢,身上没有任何人指得出来的记号。那孩子脸上没有一处属于仇敌。无论什么东西在他里面住了下来,它做这事的方式就像好木头里面的朽坏——不可见,而且从来没有变成那块木头。

亲戚们留在圣堂里祈祷。请记住这个细节。两位司铎把男孩带进祭衣房——柜子,祭衣,陈年的烛烟,一个照理绝不会发生什么戏剧性事情的房间——然后他们开始了。

他们才刚开始。

从他里面涌上来的不是那个孩子。它尖叫,动手,流涎,亵渎,威胁,用一个等了很久、才等到一个安静得足以听见它的房间的声音。请注意它浮出来的时刻:不是在黑暗中,不是在午夜——是在第一句祷词。祈祷把它拖到了明处。这就是祈祷所做的事;它并不制造它所揭露的东西。

那两位司铎手里除了任何司铎都有的东西之外,一无所有。他们为他划十字圣号。他们用圣水。他们点起祝福过的蜡烛。他们焚了乳香——那些朴素而毫不光鲜的信德家什,世上每一间祭衣房里都摆着。他们就用这些寒碜的东西持续了两个小时,而那狂怒并没有停;最后,作为通情达理的人而非英雄,他们停了下来。

我不把那次停下算作失败。他们已做了那一天所能做的。是我还没有做完,而我并不要求他们做完。

十五天后,父母又把他带来了。这一次他不安;他里面有什么东西认得那个房间。第一批祷词一起,怒气又涌上来,并在他们呼求天主之母、呼求方济各、呼求本笃——那个堂区的主保,那位名字就立在他们自己门楣上的圣人——以及呼求弥额尔时,一路攀升。一位司铎不断用一具大苦像在男孩头上划十字,一遍又一遍,直到手臂想必已经灼痛。

而里面那东西开始呼救。

这是别种故事不会给你们看的部分。它呼求别的魔鬼。它指名呼求路济弗尔。它呼求一切被罚的亡魂,那一整群精疲力竭的众多。什么也没有来。仇敌的国度能派给自己人中一个陷入困境者的,总共就是这些:一片你可以把手伸过去的沉默。它从前许给别人的一切,如今为自己乞求,却求不到。

然后它对着她哀号。对着那位母亲。也许它看见她来了;我不会说得比当时所说的更多。

然后它又哀号出别的什么。

它说出了一只白鸟。它说那只鸟在这里。它说这一位是它们一切之中最有能力的。

我不会告诉你们我当时的感受。我要告诉你们那个房间里有些什么:两位疲惫的司铎,一个倒在地上的孩子,一只举起的手中的苦像,以及一个用形状而不是用名字说出它最惧怕之物的邪神——就像一样不能正视光的东西,只描述那光所投下的影子。曾有一个早晨,在约旦河边,天裂开了,我以人眼可见的形状降在我的至爱之上;而马尔谷,没有更好的词,写下:仿佛鸽子。你们可以自己在那道河岸与那间祭衣房之间划一条线。我不替你们划。敬畏在沉默中保存得更好。

男孩跃起一次,又倒回去,力气用尽了。随后是另一种沉默——不是缺席,而是事后一个房间里的那种静。结束了。两位司铎哭了;圣堂里的人猜到了那份寂静的意思,便跑了过来。

之后有些日子他看见一些东西——一段异象的时期;做这行的人称这类事常见,而且微妙,而且危险:旧日的租客摇晃着一个他已不再握有钥匙的门把。它没有持续下去。

从那以后他一直安好。他上教堂。而轮到他在祭台上服务时——捧水酒壶,摇铃,在司铎肘边扶着经书——他为此而欢喜。

我如今就在那里。不在那声尖叫里。在那份欢喜里。在意大利的一座祭台之上,一个已长大成人的人仍旧走上那级台阶,因为两位手拿圣水与蜡烛的寻常司铎,不肯对他的父母说不。

仍在覆翼。我从来没有做过别的事。

史册

此案由罗马教区首席驱魔师、国际驱魔师协会创办人加俾额尔·阿莫尔特神父(1925年—2016年)记录于《一位驱魔师自述·续篇》(An Exorcist Tells His Story 2: More Stories;意大利文原著 Nuovi racconti di un esorcista,1992年)之中;该书收录了他所搜集的一系列由非驱魔师司铎所行的释放案例。阿莫尔特把此案定于1987年。依他对在世当事人的一贯做法,他既不具名男孩,也不具名两位司铎与堂区;唯一的地理标记是此案属于他的意大利案卷,而堂区仅以其主保圣本笃标示。

阿莫尔特的叙述给出相隔十五天的两次礼仪。第一次中,男孩——被描述为听话、安静、和气,事前毫无异常表现——在司铎一开始祈祷时便尖叫、动手、流涎、亵渎并威胁;他们用十字圣号、圣水、祝福过的蜡烛与乳香持续了两小时,随后中止。第二次中,当他们呼求圣母、圣方济各、圣本笃与圣弥额尔时,狂怒不断升高,其间一位司铎以一具大苦像在他身上反复划十字。魔鬼向其他魔鬼呼救,指名呼求路济弗尔,又呼求一切被罚的亡魂,均无结果;继而对着圣母哀号;继而对着一只“白鸟”哀号,称它为一切之中最有能力的。男孩跃起,力竭倒下,骚动随即止息。阿莫尔特记下随后一个阶段,男孩由附魔转入异象——他称这一转变常见、微妙且危险,是魔鬼图谋重新进入的一种伎俩——但它没有持续下去。他报告男孩此后身体极佳,上教堂,并乐于在弥撒中辅祭。

**关于那一辨认。**认为白鸟或许是圣神的一次显现,这一注解出自阿莫尔特本人,写在他文中一句带括号的旁白里,是作为疑问而非断言提出的;同一处还有第二句旁白,提出魔鬼当时或许正看见圣母走近。这是转述此案的驱魔师的一项牧灵推测,不是裁定,不是私启示,也不是教义主张;教会对此篇记述未作任何判断。以飞鸟为圣神形象的圣经依据,是约旦河畔的显现,圣神在那里“仿佛鸽子”降在基督身上(马尔谷福音1章10节;参玛窦福音3章16节、路加福音3章22节、若望福音1章32节)——而圣经本身对那个“仿佛”十分谨慎:福音给出的是降下的方式,而不是一个身体。在天主教的实践中,在魔鬼显现之下所说的话本身并无任何权威;驱魔师奉命不可采信邪神所说的话,亦不可容它有任何言谈。古礼的这项告诫,在修订后的《论驱魔与若干祈祷》(De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam,1999年,2004年订正典型版)中并无改变。

**关于谁可以祈祷。**两位司铎所作的,不是隆重的或大驱魔——那是一项圣仪,保留给领有教区首长明示且个别许可的司铎(《天主教教理》1673;《天主教法典》第1172条)——而是降福与求释放的祈祷,这是任何司铎都可以作的,而其在俗形式,任何已领洗者都可以私下诵念。信理部在《Inde ab aliquot annis》(1985年)中,以及1999年礼典论祈求式释放祷文的附录中,都明确地作了这一区分。更广的许诺是基督自己的:“他们要因我的名驱逐魔鬼”(马尔谷福音16章17节),这是给信者本身的,而不是给一个职位的。阿莫尔特一贯教导:一个人可以单凭祈祷而获释,却绝不能单凭驱魔而获释——该礼要求受苦者及其周围之人的信德与祈祷;他并一再抗议,整个教区、有时甚至整个国家,竟无一位受任命的驱魔师。就这一点而言,此案并非例外,而是具有代表性:世上大多数的释放,正是这样被祈求来的。

**关于史料。**阿莫尔特的著作是通俗的牧灵回忆录,而非文献式案卷;这些记述出自他自己的回忆与他人向他所作的报告,没有临床记录,亦无法独立查证。教会要求在推定任何魔鬼作为之前,先排除医学、精神病学与神经学上的解释(《天主教教理》1673);阿莫尔特本人坚持这项纪律,而他也承认,面对这样一则故事,事后已无从重建那一评估。