良十三世的异象

他们选他,是要他去死。

选举会议拣选他时,他已六十七岁,瘦得像一根芦苇,一副连他自己的医生都不敢信任的胸膛。若阿基诺·佩奇原本只该是两任教宗之间的一段停顿。他却给了他们二十五年。到我要摆在你们眼前的那个早晨,他已七十四岁,成了全欧洲最有耐性的头脑之一:一位以通谕与缓慢的谈判为业的教宗,他的器械是句子,他的性情与神魂超拔恰恰相反。你们听见他脸上所发生的事时,请把这一点记在心里。

他已献过自己的弥撒,随后,像他司铎生涯中几乎每一个早晨一样,又跪着参与第二台弥撒以谢恩——那是一位司铎在领受了一切之后所归还的、安静的半小时。我在那小堂里,正如我在每一座举起饼来的小堂里;我也在一位老人跪着、家人环立、无人期待任何事的那份寻常热心之中。

然后,他抬起了头。

我不打算向你们供应他所看见的。多年以后,有两个人写下了那房间所看见的:他直直地凝视着祭台前司铎的头顶之上,目不转睛;他脸上的血色褪去,回来,又褪去;他的神情不是惊异,而是更近于恐惧的什么。这就是全部的证词,我不会为它添上一分。旁人添过——这故事此后获得了他从未报告过的对白,和他从未提及过的日期——而我拒绝其中的每一样,因为仇敌向来乐于被人派给一个有台词的角色。

我要告诉你们的,是它的代价。他回过神来,用手在栏杆上轻轻一叩,站起身,朝书房走去,侍从们围拢上来——教宗圣父,您不舒服吗,您需要什么吗——他对他们说,没有什么。掂一掂那句话:一个刚被人指给他看了某样东西、脸上血色尽失的人,他的第一个举动,竟是不肯在自己家中给它一场戏。有半小时他独自一人,我知道他拿那半小时做了什么。他没有坐在那里害怕。他工作。

然后他召来礼仪圣部的秘书长,把一张纸放进他手里,下了一道命令——把这个印出来,寄给普世的主教们。

请把那张纸上的东西,与一位教宗手中所握的一切放在一起称量。他统辖着教廷大使与各部院;他能给皇帝写信,而且写得极好。他所写下的,却只有四行长。“圣弥额尔总领天使,在战争中保卫我们。”一个孩子一口气就念得完的祷文,用那孩子碰巧会说的任何语言。

我从未有一次,是靠着把我教会的兵器加重,来使她强壮的。重量不等于力量;从来不是。我用来武装你们的,都是要叫你们能一边做别的事、一边带着它走的——走路时,害怕时,临终时,抱着一个不肯入睡的婴孩时。一篇必须去翻查才找得到的祷文,在你需要它的那一夜,是不会在那里的。所以那位老人,明明手中握着一切雄辩,却拣选了他所能造的最短的东西;而我印证了这一拣选:面对他所瞥见的那一切,配重不是论证,而是一个名字,由穷人说出来。

到1886年,通函已在主教们手中,附在低弥撒结束后早已跪着诵念的那几篇祷文之后。在巴伐利亚,在巴伊亚,在科克,在宿务,司铎与信众在末了跪下,求一位总领天使站在他们与一种他们叫不出名字的恶意之间。四年之后,他撰写了那篇长长的驱魔经,自己时常使用,并敦促他的主教与司铎照样行——那件沉重的器械留在受过训练、领有委任的手中,那正是这类东西该在的地方。那件小的,他送给了每一个人。

它走得比他更远。四十年后,另一位教宗把俄罗斯的归化,系在那同一套跪着诵念的祷文上,而念着它们的学童,从来没有人告诉过他们自己带着的是什么。我把极大的东西放进极小的器皿,再交给那些永远不会知道自己曾握过什么的人。

后来,在礼仪的革新之中,那些跪祷被静静地放下了。没有人辩倒它们;它们只是停了。但那些话早已离开了圣所——它们在圣像卡上,在口袋里,在母亲们守在床边的口中,在离上一次弥撒已有二十年、却仍能在房间出事时想起它如何开头的男人口中。

如今它们被人用他加禄语与波兰语,用约鲁巴语、西班牙语与阿拉伯语念着;在凌晨三点的医院走廊里,在没有人愿意进去的房子外面的车中;由还不会读字的孩子,由害怕的人和仅仅是有信德的人,一天里念上几百万次——全都出于罗马一座小堂里的一分钟,当一位老人抬起头,说不出自己看见了什么,便走到书桌前,写下一样小到你带得动的东西。

史册

文琴佐·若阿基诺·佩奇(1810年—1903年)自1878年至1903年在位,称良十三世,是史上第三长的教宗任期。后世主要因《新事》通谕(1891年)与多玛斯神哲学的复兴而纪念他,其次则因他在属灵争战上的介入:那篇简短的圣弥额尔祷文,以及长篇的《驱逐撒殚及叛逆天使经》(Exorcismus in Satanam et Angelos Apostaticos)。

**祷文及其颁布。**以“Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio”开首的祷文由良十三世撰写,并于1886年以通函送达普世的教区首长手中。它被并入良十三世先前已规定于低弥撒后跪着诵念的一组经文——三遍圣母经、《万福母后》与一篇集祷经,这组经文是1884年在教宗国丧失之后,为圣座的自由而颁定的——全套遂被称为“良十三世祷文”。礼仪圣部于训令《Inter Oecumenici》(1964年9月26日,第48条j项)中予以废止,该训令自1965年3月7日生效。当时既未提供替代,也未说明理由。教宗若望保禄二世在1994年4月24日的《天上母皇》讲话中,鼓励信友继续以私人方式诵念此祷文。

**那次异象,以及实际可考的部分。**此事件并无同时代的记录留存。一切都系于两份二十世纪中叶的文本,二者皆在事发约六十年后才发表:

1. 多梅尼科·佩凯尼诺神父于1947年3月30日在《圣职周刊》(La settimana del clero)撰文(后重刊于《礼仪年刊》Ephemerides Liturgicae,1995年),描述他自称亲眼所见:良十三世在献过自己的弥撒、正参与一台谢恩弥撒时,忽然抬起头,目不转睛地凝视主祭司铎头顶上方的一点,面色与神情为之改变;随后他退入书房,对忧心的侍从说没有什么事,约半小时后召来礼仪圣部秘书长,将文稿交付印行并寄发全体教区首长。佩凯尼诺明言自己不记得年份,该文除他本人的回忆之外,未提供任何出处。
2. 博洛尼亚总主教若望·巴蒂斯塔·纳萨利·罗卡枢机在其1946年的四旬期牧函中,引述良十三世的私人秘书里纳尔多·安杰利蒙席一再作出的见证,称教宗确曾在异象中看见邪魔群集于永恒之城,并称祷文中论及游行世界、图谋丧亡人灵的恶神那一句,即出自这一经历。纳萨利·罗卡另记述他本人曾在圣伯多禄大殿听见良十三世高声诵念此祷文,并指出这位教宗亦亲自撰写了后来收入《罗马礼典》的那篇驱魔经,且敦促主教与司铎使用。

虔敬文献中普遍重复的1884年10月13日这一日期,在上述两份记述中皆未出现;它属于后起的传统,而它与1917年10月13日法蒂玛最后一次显现的巧合,归于二十世纪的转述,而非归于史料。故事的通俗版本中所提供的基督与撒殚之间的对话,或魔鬼获准试探教会的一段年限,皆属后人的附饰;它们在佩凯尼诺或纳萨利·罗卡处毫无根据,亦无从查证。文献上可以确立的,是颁布本身:祷文确实存在,确由良十三世所撰,通函也确于1886年寄出。

**1890年的驱魔经,及其使用者。**良十三世亲自撰写了长篇的《驱逐撒殚及叛逆天使经》,收入《罗马礼典》(1954年版第十二编第三章;1902年修订),并时常亲自诵念。其使用受到限制。1983年《天主教法典》第1172条规定,为附魔者行驱魔礼,保留给领有教区首长明示且个别许可的司铎,而此许可只授予虔敬、有学识、审慎且生活正直的司铎。信理部于1985年9月29日致全体教区首长的公函《Inde ab aliquot annis》中声明,任何信友不得使用由良十三世所定法典文本中摘出的、驱逐撒殚及堕落天使的经文,更不得使用其全文,并请主教们广为告知。那篇简短的圣弥额尔祷文则不受此限:它是一篇热心祷文,人人可用;而这一区分——一篇祈求式的私人祷文,与一位受委任的圣职人员所举行的圣仪性驱魔礼之间的区分——正是教会纪律的实质所在(《天主教教理》1673)。

**后来的倡议。**加俾额尔·阿莫尔特神父(1925年—2016年),自1986年起任罗马教区驱魔师,国际驱魔师协会创办人,视此祷文在礼仪革新后的悄然消失为一项无物替代的损失,并主张恢复。伊塞尔尼亚-韦纳弗罗教区主教安德烈亚·杰马于1992年6月29日的牧函中规定,在其教区内,感恩祭结束、降福之前,应诵念一段简短的弃绝撒殚誓词、一篇向圣母的呼求,以及圣弥额尔祷文。然而此祷文更广的存续,靠的是民间而非立法:在没有任何礼规要求它的那几十年间,它一直存在于圣像卡上、家庭热心善工中,以及私人的诵念里。