术士厄里玛

塞浦路斯以白色岩石上的阳光,以及海盐的气息迎接我们;在这岛屿西端的帕福斯,我使保禄,尽管路加在这段记载开始时仍称他为扫禄,与总督色尔吉乌·保禄面对面相遇。这是一位真正有见识的罗马人,一个渴望听闻天主圣言、并有着难得的谦逊,肯承认自己渴望听闻的人。我对这样的人所怀的喜悦,远超世人所知,因为一颗仍保持好奇的权力之心,比一颗只求安逸的权力之心,要稀有得多;早在保禄的船只离开撒拉米之前,我便已在预备这位总督的这场聆听。

然而,色尔吉乌·保禄自己的家中,却养着一个犹太籍的假先知兼术士,名叫巴尔耶稣,若苏厄之子,这座讲希腊语的岛屿称他为厄里玛,这个词本身是从一个意为“智者”或“法师”的词借用改造而来,被他当作一种专业头衔佩戴着。我愿你清楚地看见他的本相,不加任何渲染,因为我从不给魔鬼的作为增添它本不配有的戏剧性:他是一个宫廷谋士,他对自己而言的全部价值,都取决于总督能一直保持原有的犹疑不定,一直保持茫然无根,一直可以被咒语与凶兆所左右。一个皈依的总督,不再需要厄里玛。于是,厄里玛做了每一个冒牌货终于遇见真品时都会做的事:他抵挡它,企图使总督离弃信仰,不是用相反的论证,而是用那个古老而浅显的伎俩,横身站在一个饥饿的人与面包之间。

就在这里,我完完全全地充满了保禄,那是路加细心记录下来的一个精确时刻,因为正是从这一刻起,圣经本身开始称他为保禄,而不再是扫禄,仿佛这个罗马名字,一直在等候这场罗马式的对峙,才被永久地说出口。保禄定睛看着那术士,我把话语赐给了他,那些话毫不柔和:“你这充满各种欺诈与奸恶的魔鬼之子,正义的仇敌!你还不停止歪曲主的正直道路吗?”我并不常藉我的仆人们,说出这般直白的话语,但有些时刻,礼貌本身,就会成为对所指控之歪曲行径的一种同谋,而这正是这样的一个时刻。

随后便是那判决,我愿你留意它的精确,因为我从不轻率地施行审判:“看,主的手已经临于你身上,你要瞎了眼睛,暂时看不见太阳。”不是永远。不是彻底毁灭。是一份精确量度过的黑暗,恰恰与他一生出卖给旁人的黑暗相称,一面镜子被举起,直到迷蒙与昏暗落满他自己的双眼,他不得不四处摸索,恳求陌生人牵他的手,而正是这种无助的姿态,他向来藉着让别人对不可见之力量心生恐惧,从中牟利。我使他失明,不是为了毁灭他。我使他失明,是因为一个终生蒙蔽他人视觉的人,有时必须先失去自己的视觉,才能想象自己愿意重新得回它。

而色尔吉乌·保禄,在自己的宫廷中亲眼目睹这一切,并未仅仅惊叹于一场把戏被拆穿了。路加特意记载,他信了,使他震撼的,不是失明这一幕景象本身,而是他对有关主的教导所生的惊异。这正是我一贯所意愿、却极少能如此明白地看见被尊重的次序:奇迹清除了阻碍,而当阻碍被清除之后,真正抵达那人心中的,是圣言。我行奇事,不是要人们惊叹于奇事本身。我行奇事,是要让那失明的人,终于肯正视那本来就一直真实的事。

史册

这场对峙记载于《宗徒大事录》13章6至12节,发生在保禄与巴尔纳伯第一次传教旅程初期,前往塞浦路斯传教之时。色尔吉乌·保禄是新约中极少数在圣经之外另有独立史料佐证的人物之一:塞浦路斯与罗马出土的铭文,均记有一位第一世纪中叶、具此头衔的罗马总督,使这段记载具有不寻常的历史根据。巴尔耶稣,人称厄里玛,被路加认定为附属于总督家中的犹太籍假先知兼术士,是当时在东部帝国各行省宫廷中,普遍寻求庇护的游走术士的代表人物。

这段经文,是《宗徒大事录》中路加开始称这位宗徒为“保禄”而非“扫禄”的转折点(宗十三9),学者们长期以来,都把这一转变,与罗马式的背景以及此时正在拓展的外邦人传教使命联系在一起,无论这只是单纯采用了他的罗马姓氏,还是标志着那更广阔宣教场域的一种文学手法。厄里玛所受的暂时失明,被描述为“迷蒙与黑暗”(宗十三11),是新约中最清楚的一例惩罚性奇迹服务于福传目的、而非仅仅出于报应的例子,因为路加所记载的结果,不是术士的毁灭,而是总督的相信,而这相信,正是由他对“有关主的教导”所生的惊异所引发的(宗十三12)。