库佩尔蒂诺的若瑟,飞翔的会士

若瑟能飞之前,我先得教他学会被人嘲笑。他在意大利之踵的库佩尔蒂诺,是个笨拙的孩子,心不在焉、功课迟钝到连自己的母亲都无法把他送去当学徒——嘉布遣会因他不堪造就而把他打发走,方济各会几乎也要如法炮制,只因连做马夫似乎都嫌他不够格,才勉强留下他。人们给他起了个绰号叫“张口者”(Bocca Aperta),因为他终日游荡,总是张着嘴、目光飘忽。他的目光之所以飘忽,是因为我早已把他攫在手中。

我拣选的,并不总是那些机敏能干的人,反倒常常是那些无用而被人忽视的人;我拣选的是任何一个愿意彻底放下自己的人,而若瑟原本手中就没有什么可以紧抓不放的东西,几乎不曾挣扎便松了手。当我终于容许那些会士为他晋铎——不顾主考官们认为他愚钝不堪当司铎之职的反对——我便开始藉着他,做出我在教会有记载的历史中,几乎从未藉任何人做过的事:我把他举了起来。

据记载,这事最初发生在一六三〇年,此后三十多年间,这事不断地发生:在弥撒中,尤其是在举扬圣体的时刻,当他无法总是抑制住,亲眼见到我临在于圣事之中在他身体里所引起的反应时;在游行行列中;甚至只是听到一首圣歌或一记钟声,把他的心思转向天上的时候。他会大声呼喊,从地面升起,有时飘向一扇窗户或一株橄榄树,静止在那里,据目击者计时,一停便是数分钟之久,直到一位长上——以听命为绳索,因为唯有听命这条绳索能把他拉回地面——命令他降下。我要坦白告诉你们,这为他付出了怎样的代价:他自己的长上们,因惧怕这纷扰,以及那些仅仅是为了围观而来的人群,多年间不许他公开举行弥撒,把他从一所会院辗转调往另一所会院,实际上把他幽禁在无人闻问之中;而罗马宗教裁判所本身,也曾传召他先赴那不勒斯、后赴罗马,调查这一切究竟是出于我,还是与我相悖。

我容许这场调查进行。我不惧怕审查;我唯一惧怕的是假冒,而这里没有什么假冒需要我去保护。教宗乌尔班八世亲眼看见若瑟在觐见时从地面升起,据说曾言:若瑟若先他而死,他——教宗本人——愿亲自为此事作证。一位路德宗的公爵,布伦瑞克的约翰·弗里德里希,原是抱着怀疑的心态前来一探究竟,只当作一件可以带回自己宫廷作谈资的奇观,结果却带着一双训练有素、心怀敌意的眼睛,亲眼见到了他的神学体系中容不下、却又无法否认的事,离开时已成了一名归依者。

我举起若瑟,不是为了取悦好奇的人。我举起他,是因为一旦他对我的爱长得那样浩大,我便无法总是让它留在他的身体之内;而重力,那我在世界奠基之时设立的法则,是我获准在服事一个更大目的时可以搁置的规矩:让人们在大学里争论的那位天主,正是这同一位,能把一个愚钝、不识字的普利亚会士举到半空,悬在那里,直到满室的人都重新想起,朝拜到底要付出怎样的代价。他于一六六三年去世,仍在被迫的幽居之中,大体上不为他曾使之惊叹的这个广大世界所知。而我,完完全全地认识他。这,对我们二人而言,一向都已足够。

史册

若瑟·达·库佩尔蒂诺(本名 Giuseppe Maria Desa,一六〇三年六月十七日生于那不勒斯王国的库佩尔蒂诺)幼年学业不佳,曾遭嘉布遣会拒绝,后被方济各会士接纳为在俗仆役;尽管主考官对其学识存疑,他仍于一六二八年晋铎。约自一六三〇年起,他因频繁、公开可见的悬空事件而闻名,常发生于弥撒或祈祷之中,三十多年间由数十位目击者所报告,其中包括同会会士、朝圣者与显贵人物。

因这些骚动招来大批人群,教会长上多年间限制他公开举行弥撒、参与咏经与用膳,而圣职部(罗马宗教裁判所)也曾于那不勒斯(一六三八年)与罗马(一六三九年)对他展开调查,最终未查出任何过失,却仍在他余生中不断把他调往偏远的会院(阿西西、皮耶特拉鲁比亚、福松布罗内、奥西莫),以限制公众的关注。据方济各会及梵蒂冈调查案卷记载,教宗乌尔班八世,以及布伦瑞克-吕讷堡公爵约翰·弗里德里希——一位在目睹此事后归依天主教的路德宗贵族——皆名列悬空异象的见证人之中。

若瑟于一六六三年九月十八日在意大利奥西莫逝世。教宗本笃十四世于一七五三年七月二十二日为他宣真福,教宗克莱孟十三世于一七六七年七月十六日将他列入圣品。他的案例记载详尽,后来成为教会讨论神秘现象时经常援引的参照。他是航空员、航空旅客、学生及应考者的主保圣人。庆日:九月十八日。