努西亚的圣本笃与那不肯盛住毒药的杯

我把本笃从罗马拉了出来,如同我曾把其他人从即将毁掉他们的城市中拉出来一样——不是靠灾难,而是靠厌恶。他出身名门,被送去罗马研习修辞与法律,而那时的罗马,到了五世纪末,已只剩一具帝国的空壳,昔日的辉煌,在他本该与之为伍的学生们中间,正腐坏成种种恶习。他离开了那里,而那位曾照顾他的老乳母不肯离开他,于是他带着她走到恩菲德,才独自悄然溜走,去往苏比亚科尼禄旧别墅废墟之上的一处山洞——我让他在那里从一切记载中消失了三年,除了一位名叫罗曼诺的隐修士,以绳索垂下面包穿过崖壁给他之外,无人知晓他的存在。圣德,比故事所暗示的更为常见地,始于我自己所安排的那份隐没无闻。

他没有一直隐藏下去。山洞中那位隐修者的消息传开了,附近一处失去了院长的隐修团体,恳求他来带领他们,并诚实地警告他,说他的标准恐怕不合他们的习惯。他反过来警告了他们,却仍旧应允了,而后来的事证明双方都说对了:他的规矩,对那些出于烦躁不安、而非坚定决心而求取规矩的人来说,实在太过严格。他们因此图谋杀害他。这段记载,是一代人之后,教宗大国瑞一世根据本笃自己门徒的见证,写入他的《对话录》之中的:他们在他的酒里下了毒,在餐桌上呈给他。本笃依他的习惯,在饮用之前先在杯上划十字圣号——那杯子竟应声碎裂,仿佛被石头击中一般,毒酒无害地洒落在地。他不带怒气地站起身来,平静地告诉他们,他早已警告过他们,他的方式与他们的方式合不来,便独自返回了苏比亚科。我并不乐于非要打碎杯子才能保住一个人的性命,但若有必要,我会去做,而我也不欠那下毒之人任何解释。

从苏比亚科生长出来的,是十二座小型隐修院,后来,约在公元529年,又建立了卡西诺山那座更大的会院,建在一座原本供奉阿波罗的神庙旧址之上,旧祭坛被拆毁,一座教堂在其上竖立起来。据国瑞的记载,正是在那里,一位在园中挖土的年轻隐修士,被一堵未完工建筑的倒塌墙壁压住;他的弟兄们含泪在瓦砾中挖掘,以为他必死无疑,把那已破碎的身体抬到本笃面前,本笃为他祈祷,把这位隐修士的性命与劳作一并归还给了他。也正是在那里,他的孪生姐姐斯科拉斯提加——她自己也献身于我——每年与他会面一次,谈论圣善之事,直到她辞世为止——此后,本笃在祈祷中预先得到讯息,看见她的灵魂化作鸽子飞升上天,便把她葬入自己早已为自己预备的坟墓之中,好使死亡不能拆散那被对我的献身所联合的一切。

在卡西诺山的那些岁月里,他写下了那部以他之名传世的会规——一份简短、通情达理却又要求严格的文献,建基于恒居之誓,以及“祈祷与劳作”(ora et labora)的纪律,自此塑造了西方隐修生活一千五百年之久,在整个欧洲的缮写室与回廊之中被抄录、被遵循,而那时的欧洲,尚不知道自己将需要他,才能挺过即将来临的黑暗。他约在公元547年辞世于卡西诺山,传统记载,他站立着,由弟兄们搀扶,立于祭坛之前——他曾要求被抬到那里,以站立之姿、而非卧于床上迎接死亡。数世纪之后,他自己会院的隐修士们正式制作了一枚圣牌,上刻他的形象、十字架,以及他驱魔祷文的拉丁文缩写——Vade retro Satana,“撒殚,退到我后面去”——这一敬礼后来获得教会的核准与大赦,至今仍带着他的名字,投入对抗那他早已在一只不肯盛住毒药的杯中战胜过一次的黑暗之中。

史册

努西亚的圣本笃(约生于公元480年,意大利努西亚,即今诺尔恰)离开罗马的学业,前往苏比亚科的一处山洞,过了约三年隐修生活。他后来在苏比亚科地区创立了十二座小型隐修院,约在公元529年,又建立了卡西诺山的会院,在那里写成了《圣本笃会规》——一部建基于恒居之誓、服从,以及“祈祷与劳作”这一纪律的西方隐修传统奠基性文献。关于他生平最主要的历史资料,是教宗大国瑞一世《对话录》第二卷,写于约公元593-594年,取自归于本笃自己门徒的见证。书中记载了苏比亚科的下毒未遂事件(那只破碎的杯子)、卡西诺山一位在建筑倒塌中丧生的年轻隐修士得以复活,以及其他事迹。他的孪生姐姐圣斯科拉斯提加,在附近创立了一处女隐修团体,依本笃的安排,葬于他早已为自己预备的坟墓之中。本笃约在公元547年辞世于卡西诺山。教宗保禄六世于1964年10月24日,在宗座牧函《和平的使者》中,宣布他为欧洲的主保。带有“Vade Retro Satana”驱魔祷文的圣本笃圣牌,其敬礼在中世纪期间以卡西诺山为中心逐渐发展,于1742年获教宗本笃十四世正式核准并颁赐大赦。庆日:七月十一日(罗马通用日历);传统上以三月二十一日纪念他的逝世。