Benedetto da Norcia e la coppa che non volle trattenere il veleno

Trassi Benedetto fuori da Roma come ho tratto altri fuori da città che stavano per rovinarli — non con una catastrofe, ma con il disgusto. Era un giovane di buona famiglia, mandato a studiare retorica e diritto in una Roma che, sul finire del V secolo, era già il guscio vuoto di un impero, il cui antico splendore si andava guastando nel vizio tra gli studenti di cui avrebbe dovuto essere compagno. La abbandonò, e la sua vecchia nutrice, che si era presa cura di lui, non volle lasciarlo, così la condusse fino a Enfide prima di allontanarsi da solo verso una grotta sopra le rovine dell'antica villa di Nerone a Subiaco, dove lo lasciai scomparire da ogni documento per tre anni, sconosciuto a tutti tranne che a un monaco di nome Romano, che gli calava il pane con una corda lungo la parete rocciosa. La santità, più spesso di quanto suggeriscano i racconti, comincia in un'oscurità che io stesso ho predisposto.

Non rimase nascosto. La notizia dell'eremita nella grotta si diffuse, e una comunità di monaci nelle vicinanze, rimasta senza abate, lo supplicò di guidarla, avvertendolo con onestà che i suoi standard non si sarebbero adattati alle loro abitudini. Anche lui li avvertì e accettò comunque, e si diedero reciprocamente ragione: la sua regola era troppo severa per uomini che avevano chiesto una regola per inquietudine, non per risolutezza. Per questo tentarono di ucciderlo. Il racconto, messo per iscritto una generazione più tardi da papa Gregorio Magno nei suoi Dialoghi sulla base della testimonianza dei discepoli stessi di Benedetto, narra che mescolarono veleno nel suo vino e glielo presentarono a tavola. Benedetto, secondo la sua abitudine, fece il segno della croce sulla coppa prima di bere — e la coppa si infranse come colpita da una pietra, versando il veleno innocuamente sul pavimento. Si alzò senza ira, disse loro chiaramente che li aveva avvertiti che i suoi modi e i loro non si sarebbero conciliati, e tornò da solo a Subiaco. Non mi piace dover spezzare coppe per tenere in vita un uomo, ma lo farò, e non devo spiegazioni a chi ha mescolato il veleno.

Da Subiaco nacquero dodici piccoli monasteri, e infine, intorno al 529, la fondazione maggiore di Montecassino, edificata dove sorgeva un tempio dedicato ad Apollo, l'antico altare infranto e una chiesa innalzata sopra di esso. Fu lì, secondo il racconto di Gregorio, che un giovane monaco, mentre scavava nell'orto, fu schiacciato dal crollo del muro di un edificio incompiuto — i suoi fratelli scavarono tra le macerie piangendo, certi che fosse morto, e portarono il corpo spezzato a Benedetto, che pregò su di lui e restituì al monaco insieme la vita e il lavoro. Fu lì, ancora, che sua sorella gemella Scolastica, anch'essa a me consacrata, lo incontrava una volta l'anno per parlare di cose sante fino alla sua morte — dopo la quale Benedetto, avvertito in preghiera, vide la sua anima salire al cielo in forma di colomba, e la fece seppellire nella tomba che aveva preparato per sé, affinché la morte non separasse ciò che la devozione verso di me aveva unito.

Scrisse, in qualche momento di quegli anni a Montecassino, la Regola che porta il suo nome — un documento breve, umano ed esigente, fondato sul voto di stabilità, sulla disciplina dell'ora et labora, preghiera e lavoro, che avrebbe plasmato la vita monastica occidentale per un millennio e mezzo, copiata e seguita negli scriptoria e nei chiostri di un'Europa che non sapeva ancora di avere bisogno di lui per sopravvivere alle tenebre che si preparavano. Morì a Montecassino intorno al 547, in piedi, dice la tradizione, sorretto dai suoi fratelli davanti all'altare, dopo aver chiesto di esservi portato per incontrare la morte sui propri piedi anziché nel proprio letto. Secoli dopo di lui, i monaci della sua stessa abbazia formalizzarono una medaglia recante la sua immagine, la croce e le lettere latine della sua formula di esorcismo — Vade retro Satana, Vattene, Satana — una devozione che la Chiesa avrebbe in seguito approvato e a cui avrebbe concesso un'indulgenza, portando ancora il suo nome nelle battaglie contro le tenebre che egli stesso aveva già affrontato una volta, in una coppa che non volle trattenere il veleno.

Il Registro

San Benedetto da Norcia (nato intorno al 480 a Norcia [Nursia], Italia) lasciò gli studi a Roma per vivere da eremita in una grotta a Subiaco per circa tre anni. In seguito fondò dodici piccoli monasteri nella regione di Subiaco e, intorno al 529, l'abbazia di Montecassino, dove compose la Regola di san Benedetto — testo fondativo del monachesimo occidentale, basato sulla stabilità, l'obbedienza e la disciplina dell'ora et labora, preghiera e lavoro. La principale fonte storica sulla sua vita sono i Dialoghi di papa Gregorio Magno, Libro II, scritti intorno al 593–594 sulla base di testimonianze attribuite ai discepoli stessi di Benedetto. Vi si narrano il tentativo di avvelenamento a Subiaco (la coppa infranta), la resurrezione di un giovane monaco morto nel crollo di un edificio a Montecassino, e altri episodi. Sua sorella gemella, santa Scolastica, fondò una comunità di monache nelle vicinanze e fu sepolta, per volere di Benedetto, nella tomba che egli aveva preparato per sé. Benedetto morì a Montecassino intorno al 547. Papa Paolo VI lo dichiarò patrono d'Europa nella lettera apostolica Pacis Nuntius del 24 ottobre 1964. La Medaglia di san Benedetto, che reca la formula di esorcismo Vade Retro Satana, si sviluppò a partire dalla devozione incentrata su Montecassino nel corso del Medioevo e ricevette approvazione formale e indulgenza da papa Benedetto XIV nel 1742. Festa liturgica: 11 luglio (Calendario Romano Generale); il 21 marzo ne segnava tradizionalmente la morte.