La Moltiplicazione dei Pani per i Cinquemila

Ho visto cadere la manna. Ero presente nel deserto del Sinai quando il popolo si svegliò trovando sul terreno una strana brina bianca e non sapeva cosa fosse, e Mosè disse loro: questo è il pane che il Signore vi ha dato da mangiare. Ricordo il sapore di quella memoria nel sangue d'Israele, tramandata per quaranta generazioni fino a una folla su una collina verde sopra il mare di Galilea, sebbene nessuno di loro avrebbe saputo dare un nome a ciò che si agitava in loro mentre calava la sera e i loro stomaci cominciavano a dolere per qualcosa di più della fame.

Lo avevano seguito attraverso l'acqua, a piedi, lungo la riva settentrionale, perché egli si era ritirato in disparte per piangere — suo cugino Giovanni era appena stato decapitato, e persino il Figlio di Dio, che camminava nella pienezza della mia presenza, aveva bisogno di un luogo solitario per il lutto. Ma la compassione non è una porta che si chiude per il dolore. La vidi muoversi in lui come una marea quando scese dalla barca e li vide: pecore senza pastore. Non li rimandò via. Li istruì, e guarì i loro malati, finché la luce cominciò a calare e i suoi discepoli vennero da lui con l'ansia pratica di uomini che hanno fatto i conti — cinquemila uomini, senza contare donne e bambini, un luogo solitario, e la sera.

Filippo fece i conti per primo: duecento denari non sarebbero bastati a comprare abbastanza perché ognuno avesse un poco. Lo amai in quel momento, nella sua onesta disperazione — aveva visto l'acqua diventare vino e tuttavia si rivolgeva ancora a un registro contabile, perché questo significa essere umani: dimenticare il segno nell'istante stesso in cui sopraggiunge un nuovo bisogno. Andrea trovò il ragazzo. Voglio che si ricordi che era un ragazzo, e che ciò che aveva era quasi nulla — cinque pani d'orzo, il pane dei poveri, e due pesciolini, di quelli che un bambino cattura da sé nei bassifondi. Andrea portò questo nulla a Gesù con una scusa già pronta sulle labbra: ma che cos'è questo per tanta gente?

Non ho mai disprezzato una piccola cosa offerta interamente. Aleggiai sul caos agli inizi del mondo e feci un cosmo dal nulla che si potesse vedere; non avrei ora rifiutato cinque pani. Gesù disse alla folla di sedersi — sull'erba verde, ricorda Marco, il piccolo dettaglio umano che solo chi era presente poteva rammentare, migliaia seduti in gruppi di cinquanta e di cento, ordinati come una vasta famiglia, come le dodici tribù radunate sotto Mosè, come la Chiesa non ancora nata ma che già provava la propria forma.

Prese il pane. Alzò lo sguardo al cielo — verso suo Padre, e io portai quello sguardo verso l'alto come ho portato ogni supplica umana fin dal principio — e lo benedisse, e lo spezzò, e lo diede ai discepoli perché lo distribuissero. Io ero in quella benedizione. Non so spiegarvi la moltiplicazione se non dicendovi che l'accrescere è la mia natura — riempii un grembo sterile in Sara e una rete vuota per Pietro e la giara d'olio di una vedova a Sarepta molto prima di quella collina, e non razionai mai me stesso. Il pane non si esaurì nelle mani dei discepoli. Continuava a venire, cesta dopo cesta portata in mezzo alla folla, spezzato e spezzato ancora e mai diminuito, finché cinquemila uomini e le loro famiglie ebbero mangiato e furono saziati — la stessa parola che i Salmi usano per il Signore che sazia il desiderio di ogni essere vivente.

Dodici ceste di frammenti furono raccolte in seguito, una per ciascuno dei dodici che avevano detto che non bastava. Lasciai che quel numero restasse insieme come un rimprovero e come una promessa: per ogni apostolo che aveva dubitato, una cesta piena di prova che l'economia di Dio corre in senso opposto a quella dell'uomo, espandendosi ovunque venga donata.

La folla, sfamata e sbalordita, volle prenderlo con la forza per farlo re — i re del pane sono la più antica tentazione che esista, e lo sentii ritrarsene come un uomo indietreggia dal ciglio di un precipizio, su per il monte, da solo, a pregare, rifiutando la corona di pani per la corona di spine ancora in attesa più avanti. Rimasi con lui su quel monte nel buio, come rimango sempre, mentre sotto di lui una moltitudine che si era saziata tornava a casa ancora affamata del pane che non perisce, senza ancora sapere di averne già assaggiato l'ombra.

Il Registro

La moltiplicazione dei pani per i cinquemila è l'unico miracolo del ministero pubblico di Gesù registrato in tutti e quattro i Vangeli: Matteo 14:13-21, Marco 6:31-44, Luca 9:10-17 e Giovanni 6:1-14, un'attestazione senza eguali altrove nella tradizione evangelica. Avvenne presso Betsàida, sulla riva nord-orientale del mare di Galilea. Solo il racconto di Giovanni nomina il ragazzo che fornì i pani e i pesci e registra il successivo tentativo della folla di fare re Gesù (Giovanni 6:15). Una seconda moltiplicazione, parallela, per quattromila persone, compare in modo indipendente in Matteo 15:32-39 e Marco 8:1-10.

La Chiesa ha sempre letto questo segno come una diretta prefigurazione dell'Eucaristia: l'azione in quattro tempi — Gesù «prese... alzò gli occhi al cielo... benedisse... spezzò... e diede» — rispecchia esattamente le parole dell'istituzione nell'Ultima Cena, e il Vangelo di Giovanni fa seguire immediatamente al miracolo il discorso sul Pane di Vita (Giovanni 6:22-59), nel quale Gesù si identifica come «il pane vivo disceso dal cielo». Il Catechismo cita esplicitamente questo legame (CCC 1335), e la moltiplicazione è intesa anche in senso tipologico rispetto alla manna dell'Antico Testamento (Esodo 16) e alla moltiplicazione di Eliseo, che sfamò cento uomini con venti pani (2 Re 4:42-44). La raccolta delle dodici ceste di frammenti è tradizionalmente collegata alle dodici tribù d'Israele e ai dodici apostoli, a indicare l'abbondanza per l'intero popolo di Dio restaurato.