Il cammino sulle acque

Conosco il mare in ogni umore che abbia mai indossato. Mi sono mosso sulla faccia delle acque prima che ci fosse una riva contro cui infrangersi, e non ho smesso di muovermi su di esse da allora — nel diluvio che giudicò un mondo antico, nel mare aperto che liberò un popolo dalla schiavitù, nella tempesta che Giona cercò di sfuggire. Così, quando il vento si levò contro quella piccola barca nella quarta veglia della notte, in un momento tra le tre e le sei del mattino, l'ora più buia e più abbandonata che un uomo impaurito possa conoscere, io ero già lì nell'acqua prima che vi fosse la barca.

Li aveva mandati avanti. Questo dettaglio lo custodisco con tenerezza — li fece andare, insistette perché andassero, mentre congedava la folla sfamata e saliva sul monte da solo a pregare, finalmente solo con suo Padre come aveva desiderato sin da quando gli era giunta la notizia della morte di Giovanni. Ero con lui su quell'altura, in una solitudine densa di intenzione, ed ero con loro sotto, tesi ai remi contro un vento che non li lasciava attraversare, la barca già a molti stadi da terra, sbattuta dalle onde, senza andare da nessuna parte.

La paura ha le sue trame, e le conosco tutte, perché abito il cuore umano in ogni stato in cui può trovarsi, non solo nella sua calma. La loro era la paura di uomini sfiniti nel buio che non si fidano più della propria forza, e poi, peggio ancora, una seconda paura sovrapposta alla prima: una figura che camminava verso di loro sul mare stesso, dove nessun uomo cammina, dove solo io ho mai camminato. Gridarono — è un fantasma — perché la mente sotto pressione cerca prima ciò che sa temere, piuttosto che ciò che ancora non sa sperare.

E poi la sua voce, che tagliava attraverso vento, acqua e terrore insieme, con le quattro parole che dico alle creature impaurite da prima dell'inizio del mondo: Coraggio, sono io, non abbiate paura. Voglio che sentiate cosa portano quelle parole. Sono io — ego eimi — il nome pronunciato dal roveto ardente, il nome che nessuna cosa creata può rivendicare, pronunciato ora da un uomo che cammina eretto su un mare che affoga. Non ebbe bisogno di annunciarsi in quell'ora. Era lui ad annunciarsi, e io mi posavo su ogni sillaba di quelle parole come una mano che si posa su una spalla tremante.

Pietro — ho un amore così grande per Pietro, per la sua sconsideratezza che era in realtà fede vestita di un abito mal tagliato — gridò controvento: Signore, se sei tu, comandami di venire da te sulle acque. Non era una prova per Gesù. Era Pietro che si protendeva, come si protende un uomo che sta annegando, se non fosse che ancora non stava annegando; voleva protendersi prima di averne bisogno. E Gesù disse l'unica parola che ha disfatto e rifatto ogni anima che l'abbia mai sentita echeggiare nella propria vocazione: Vieni.

Pietro scavalcò il bordo. Trattenni il respiro — io non respiro, ma non c'è parola migliore per ciò che si mosse in me quando il suo sandalo non trovò altro che acqua e non affondò. Camminò. Un pescatore che conosceva quel mare fin dall'infanzia, che capiva meglio di chiunque altro in quella barca esattamente quanto impossibile fosse ciò che stava facendo, camminò sopra di esso, perché i suoi occhi erano fissi su colui che aveva detto vieni, e io lo portavo in quello sguardo come porto ogni anima che guarda Cristo e dimentica di guardare l'acqua.

Poi guardò il vento. Bastò questo — non un'onda sopra la testa, non un muro d'acqua, solo un'occhiata di lato alla forza che sapeva per lunga esperienza essere pericolosa, e nel momento in cui i suoi occhi lasciarono il volto del Signore per il resoconto del proprio pericolo, cominciò ad affondare. Cominciando ad affondare, gridò la preghiera più breve e più completa della Scrittura: Signore, salvami. Tre parole. Ho udito quella preghiera in mille lingue da allora, in stanze d'ospedale e navi che affondano e nell'ordinario annegare dei giorni ordinari, e funziona sempre, perché la mano di Gesù si tese subito e lo afferrò, come sempre si tende subito, come si tese per Pietro quella notte prima ancora che la sentenza del dubbio potesse finire di formarsi.

Uomo di poca fede, perché hai dubitato? Non condanna — conosco la differenza nella sua voce, e questa non era condanna. Era diagnosi, pronunciata dall'unico medico capace di nominare una ferita e guarirla nello stesso respiro. Salirono insieme sulla barca, e il vento — che anch'io governo, che si piega alla stessa Parola che camminò sulle onde — cessò. E gli uomini in quella barca, fradici, increduli, si prostrarono e lo adorarono: Veramente tu sei il Figlio di Dio. Riempii quella confessione come riempio ogni vera confessione del suo nome, la prima piccola Pentecoste dentro una barca da pesca, molto prima del cenacolo.

Il Registro

L'episodio è narrato in Matteo 14,22-33, Marco 6,45-52 e Giovanni 6,16-21; il cammino di Pietro sulle acque e il suo successivo dubbio compaiono solo nel racconto di Matteo. Segue immediatamente la moltiplicazione dei pani per i cinquemila e si svolge sul mare di Galilea, verosimilmente tra Betsaida e Genèsaret. La 'quarta veglia della notte' (secondo il computo romano) colloca l'evento tra le circa 3 e le 6 del mattino.

Le parole di Gesù 'sono io' rendono il greco ego eimi, che riecheggia il nome divino rivelato a Mosè al roveto ardente (Esodo 3,14, LXX), e la Chiesa ha da sempre letto l'episodio come una teofania — un'autorivelazione dell'autorità divina di Cristo sul creato, in parallelo con la sua sedazione della tempesta in Marco 4,35-41. Il cammino e il quasi annegamento di Pietro sono diventati una figura classica, nella spiritualità cattolica, della vita di fede: sostenuta dall'attenzione fissa a Cristo, disfatta dalla paura e dall'attenzione divisa, e salvata dalla grazia nell'istante in cui viene chiesta — 'Signore, salvami' resta una delle preghiere complete più brevi riconosciute nella tradizione devozionale cattolica. L'adorazione conclusiva dei discepoli, 'Veramente tu sei il Figlio di Dio', è considerata una delle prime confessioni della divinità di Cristo nei Vangeli sinottici, che anticipa la successiva confessione di Pietro a Cesarea di Filippo (Matteo 16,16).