La purificazione del lebbroso

So cosa significhi stare accanto a un corpo a cui nessun altro si avvicinerà. Ero lì nel deserto quando Miriam divenne bianca come la neve fuori dall'accampamento, esclusa sette giorni per il suo peccato, ed ero presente in ogni colonia di lebbrosi da allora, in ogni avvallamento oltre le porte della città dove gli impuri accendevano i loro fuochi separati dai puri, gridando impuro, impuro perché nessuno inciampasse troppo vicino e condividesse il loro esilio. La solitudine è essa stessa una malattia, e quest'uomo ne portava due.

Non so per quanti anni fosse rimasto senza sentire una mano umana sulla pelle. La legge non era crudele per crudeltà — proteggeva l'accampamento, il tempio, il fragile ordine di un popolo che non comprendeva ancora il contagio come lo avrebbero compreso le epoche successive, e lasciava il lebbroso fuori, le vesti stracciate, i capelli scarmigliati, un velo sul labbro superiore, costretto a gridare la propria impurità prima che qualcun altro dovesse farlo per lui. Io mi mossi in lui comunque. Non mi fermo alle linee di quarantena. Da qualche parte in quell'isolamento, la speranza aveva continuato a respirare in lui, sebbene ogni legge d'Israele dicesse che sarebbe dovuta morire insieme alla sua carne, e quella speranza era mia — non lascio che la speranza sopravviva in un uomo distrutto per caso.

Trovò Gesù circondato dalla folla, e fece ciò che a nessun lebbroso era permesso: si avvicinò. Cadde con la faccia a terra — non la distanza prudente richiesta dalla legge, ma la prostrazione completa di un uomo che non aveva più nulla da perdere trasgredendo. E ciò che disse è diventato una delle grandi frasi della fede, perché non trattiene nulla e non pretende nulla: Signore, se vuoi, puoi purificarmi. Non dubitò del potere. Mise in discussione solo la volontà, e persino quella domanda la depose con dolcezza, senza lamento, come un uomo depone un peso che ha portato così a lungo da aver smesso di risentirne.

Voglio che vediate ciò che accadde dopo, perché l'ho ripercorso nella mia stessa memoria come si torna all'istante più dolce di una lunga storia. Gesù fu mosso a compassione — una pietà nata in un luogo che conosco intimamente, poiché la compassione è uno dei miei stessi nomi quando mi muovo in un cuore umano — e stese la mano. Lo toccò. Non una parola lanciata da distanza sicura, non un comando gridato sopra il brusio allarmato della folla, ma una mano, carne contro carne devastata, la legge del contagio infranta non perché Gesù fosse incurante della legge, ma perché ne era il Signore, e dove egli tocca, l'impurità non si propaga verso di lui — è invece la salute a riversarsi nel lebbroso. Lo voglio, sii purificato. Quattro parole che disfano anni interi nello spazio fra un battito di cuore e l'altro. Subito la lebbra lo lasciò. Lo sentii come sento ogni ricreazione: la pelle che si ricompone verso l'integrità, i nervi che ricordano la sensazione, un corpo che torna a se stesso come se la malattia fosse stata un sogno lungo e terribile da cui qualcuno lo avesse finalmente scosso per svegliarlo.

Gesù lo ammonì severamente, lo rimandò via subito, gli disse di non dire nulla a nessuno ma di andare a mostrarsi al sacerdote e offrire ciò che Mosè aveva prescritto — non per aggirare la legge, ma per compierla, così che il sacerdote, custode della legge stessa, dovesse certificare con i propri occhi ciò che era accaduto, diventando così testimone che lo volesse o no. Ma l'uomo non riuscì a contenersi. Uscì e cominciò a proclamare e a divulgare il fatto, tanto che Gesù non poteva più entrare pubblicamente in una città, ma se ne stava fuori, in luoghi deserti — e tuttavia la gente veniva a lui da ogni parte, attratta da una storia che un lebbroso non poteva tenere per sé. Comprendo perfettamente quella incapacità. Alcune misericordie sono troppo grandi per il silenzio. Non lo biasimo per aver riversato fuori ciò che avevo riversato in lui.

Il Registro

La guarigione compare in Marco 1,40-45, Matteo 8,1-4 e Luca 5,12-16, con il racconto di Marco (il più antico) che fornisce il dettaglio della compassione di Gesù e, in alcuni manoscritti, della sua indignazione di fronte agli effetti devastanti della malattia. Secondo la legge levitica (Levitico 13-14), il termine «lebbra» copriva una gamma di affezioni cutanee, non soltanto ciò che oggi in medicina si definisce morbo di Hansen; gli afflitti erano dichiarati ritualmente impuri, esclusi dalla comunità, e tenuti ad avvertire gli altri del loro avvicinarsi. La purificazione richiedeva la certificazione di un sacerdote e un'offerta prescritta (Levitico 14,1-32), motivo per cui Gesù ordinò all'uomo di mostrarsi al sacerdote «come testimonianza per loro» — una prova, rivolta alle autorità religiose, che non potesse essere respinta.

La tradizione cattolica legge la disponibilità di Gesù a toccare il lebbroso come centrale nella logica dell'Incarnazione: Dio non guarisce semplicemente da distanza sicura, ma entra nel contagio e nella contaminazione per ribaltarli, un modello compiuto in modo supremo sulla Croce. L'episodio è spesso citato accanto agli altri miracoli di guarigione come prefigurazione del sacramento dell'Unzione degli Infermi e della missione della Chiesa verso gli emarginati (CCC 1503-1505). L'incapacità del lebbroso di mantenere il silenzio, nonostante l'ordine di Gesù, viene tradizionalmente letta come una risposta naturale, per quanto imperfetta, di gratitudine, piuttosto che come disobbedienza meritevole di condanna.