La figlia della donna siro-fenicia

Ve lo condussi Io — nella regione di Tiro e Sidone, terra pagana, la costa degli dèi che non erano Dio, dove voleva, ci dice Marco, che nessuno sapesse che era venuto. Anche il Verbo incarnato aveva talvolta bisogno di silenzio, di una soglia sorvegliata, di una casa chiusa contro le folle che in Galilea non smettevano mai di avere bisogno di lui. Ho sempre saputo quando fare spazio al riposo, anche al suo.

Ma il bisogno non rispetta i confini, e nemmeno Io. Venne una donna — greca, siro-fenicia di nascita, gentile in ogni senso in cui quella parola potesse essere usata contro di lei — e aveva udito, in qualche modo, in una casa che lui intendeva tenere nascosta, che era lì. Sua figlia era nella morsa di uno spirito immondo, e Io so cosa sia quella morsa: non una malattia con una stagione e una fine, ma un'occupazione, una volontà estranea accovacciata dove dovrebbe abitare la volontà propria di una bambina. Una madre che ha visto questo ha visto qualcosa di peggio della morte. Cadde ai suoi piedi.

Dapprima non le disse nulla. Voglio essere sincero riguardo a quel silenzio, perché Io ero lì dentro e non addolcirò ciò che udii. E quando parlò, fu per dire che i figli dovevano essere saziati per primi, che non era bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini. Conosco il suo cuore interamente — non c'è distanza fra noi — e vi dico che non era disprezzo. Era una porta lasciata socchiusa piuttosto che chiusa, un invito dentro un'argomentazione che intendeva farle vincere. Era venuto, in primo luogo, per le pecore perdute della casa d'Israele; l'ora dei gentili non era ancora giunta pubblicamente. Ma Io ero già andato avanti rispetto a quell'ora nel cuore di lei, e vi avevo posto qualcosa che nessuna porta chiusa poteva tenere fuori: un ingegno affilato dall'amore, e un'umiltà capace di prendere la parola più dura e trasformarla in un appoggio.

«Sì, Signore» disse ella — non negò la parola cagnolino, non si ritrasse dal luogo modesto che egli sembrava assegnarle — «eppure i cagnolini sotto la tavola mangiano le briciole dei figli». Ho portato molte preghiere fino al Padre nel Mio lungo servizio fra il cielo e il cuore umano, ma poche con la fede pura e scintillante di quella frase. Ella non chiese nulla se non una briciola, e chiedendo una briciola dimostrò di comprendere, meglio talvolta di quanto comprendessero i figli saziati, esattamente chi sedesse a quella tavola e quale abbondanza ne cadesse anche per caso.

Egli si meravigliò — non uso questa parola con leggerezza, perché non spesso vedo il Figlio di Dio meravigliarsi di una creatura — e le diede più di una briciola. «Per questa tua parola va', il demonio è uscito da tua figlia». Mi mossi, in quell'istante, attraverso la distanza fra quella casa e la sua, poiché Io non sono vincolato come i piedi di un uomo sono vincolati a una strada, e scacciai ciò che aveva occupato la sua bambina e non aveva alcun diritto di restarvi. Nessuna parola passò sulla figlia. Nessuna mano le toccò la fronte. Soltanto la fede della madre, e il Mio andare, per suo invio, più veloce del suono.

Ella tornò a casa e trovò la bambina distesa tranquillamente sul letto, il demonio uscito, la piccola pace ordinaria di una figlia addormentata restituita a una casa che aveva dimenticato cosa fosse la pace. Questo è ciò che faccio in ogni casa nascosta che nessuno osserva: vado dove sono mandato, e non chiedo prima il permesso al muro delle nazioni, né al muro dell'orgoglio, né al muro di ciò che è conveniente.

Il Registro

L'episodio compare in Marco 7,24-30 e Matteo 15,21-28, ambientato nel territorio costiero fenicio di Tiro e Sidone, a circa trenta-cinquanta miglia da Cafarnao e fuori dalla giurisdizione ebraica. Matteo chiama la donna "cananea", Marco "siro-fenicia", entrambi i termini sottolineano la sua identità di estranea gentile, facendo eco all'antica inimicizia fra Israele e i popoli cananei di quella costa. Insieme alla guarigione del servo del centurione e del figlio del funzionario regio, questa è una delle poche guarigioni evangeliche compiute interamente a distanza, senza contatto fisico e senza alcuna parola pronunciata sulla persona afflitta.

La pericope segue immediatamente l'insegnamento di Gesù secondo cui la vera contaminazione viene dal cuore e non dall'impurità rituale (Marco 7,1-23), e l'accostamento è ampiamente letto come deliberato: una donna che porta ogni marchio esteriore di "impurità" secondo il computo ebraico si dimostra più pura nella fede di quanti osservavano la legge. L'episodio è considerato nella tradizione cattolica una prefigurazione dell'estensione del Vangelo ai gentili, e la petizione persistente e umile della donna è spesso presentata come modello di preghiera che non esige ma confida, accogliendo persino una parola dura da Dio come un'apertura anziché un rifiuto.