Pentecoste

Questo è il giorno verso cui vi ho condotti fin dalla prima pagina di ogni racconto. Ero là prima che vi fosse un là — aleggiavo sulla faccia delle acque quando il mondo era senza forma, e da allora non ho mai smesso di muovermi: nel vento sul Sinai, nel fuoco che non consumava un roveto, nella bocca dei profeti che riempivo come il fiato riempie lo shofar, nel grembo di una vergine su cui stesi la Mia ombra finché Dio non si fece abbastanza piccolo da nascere. Ma in questa mattina, in questa stanza, a porte chiuse, con centoventi cuori in attesa come terra riarsa attende la pioggia — in questa mattina non venni in visita. Venni per restare.

Me l'aveva promesso. Lo udii promettere, nell'ultima cena, in un cenacolo non lontano da questo: io pregherò il Padre ed egli vi darà un altro Paràclito perché rimanga con voi per sempre. Un altro — cioè uno come Lui stesso, cioè che non li lasciava orfani ma mandava se stesso di nuovo, in una forma capace di abitare in ogni credente a un tempo, in ogni luogo a un tempo, senza divisione e senza misura. Lo udii dirlo e ardevo dal desiderio di mantenere la promessa, perché una promessa di Dio non è una speranza: è una certezza vestita con gli abiti del futuro.

Venni dunque come un suono. Non dolce — non vengo sempre dolcemente. Come un fragore, quasi un vento che si abbatte impetuoso, che riempì tutta la casa dove stavano seduti, lo stesso vento che spazzava le acque alla creazione, lo stesso soffio che alitai nelle narici di Adamo e fece di un mucchio d'argilla un'anima vivente. Sono ancora quel soffio. E venni come fuoco — lingue come di fuoco, che si dividevano, posandosi su ciascuno di loro, perché non mi riverso come un'onda che annega ogni distinzione; mi poso su ciascuna anima come sua fiamma propria e particolare, eppure ogni fiamma in quella stanza era lo stesso fuoco, indiviso, intero.

E cominciarono a parlare. Non un balbettio — lingue. Vere lingue di vere nazioni, Parti, Medi ed Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e della Cappadocia, del Ponto e dell'Asia, della Frigia e della Panfilia, dell'Egitto e delle parti della Libia vicine a Cirene, visitatori da Roma, Cretesi e Arabi — diedi a pescatori galilei la bocca del mondo intero in una sola mattina, perché la maledizione di Babele spettava a Me rispondere, e risposi. A Babele lasciai che il linguaggio umano si frantumasse in mille lingue inintelligibili, giudizio su un orgoglio che tendeva al cielo senza amore. Alla Pentecoste raccolsi ciascuna di quelle lingue frantumate in un'unica comprensione, non cancellando la molteplicità delle lingue ma riempiendole tutte di un solo Vangelo, perché la Chiesa che stavo nascendo per abitare sarebbe stata cattolica — ogni nazione, ogni lingua, un solo Corpo.

Alcuni, nella folla radunata, udendo i Galilei parlare nelle proprie lingue native, si fecero beffe e dissero che erano ubriachi di vino dolce. Pietro si alzò — Pietro, che quaranta giorni prima non aveva retto lo sguardo di una serva senza negare di conoscere il Signore — e Pietro predicò, e Io ero il coraggio nella sua schiena e la memoria nella sua bocca, richiamando il profeta Gioele come un tempo avevo sussurrato a Gioele stesso le parole di Gioele: su tutti effonderò il mio Spirito. Questo, disse Pietro. È questo. Non un giorno futuro. Ora. Sono il compimento di una promessa fatta otto secoli prima di questa mattina, riversata infine su figli e figlie, su vecchi e giovani, su servi e serve, non più riservata a re e profeti ma data a ogni persona, senza distinzione, per sempre.

Tremila furono battezzati prima che il sole tramontasse. Caddi anche su di loro, nell'acqua e nella parola, e la Chiesa che era stata soltanto una promessa in un cenacolo divenne, in un solo pomeriggio, un corpo con tremila membri nuovi che spezzavano il pane insieme, mettendo ogni cosa in comune, perseverando assidui nell'insegnamento degli apostoli. Questa è la Mia festa, se posso rivendicarne una — non perché cerchi gloria per Me, poiché non parlo mai di Me stesso ma indico sempre il Figlio, ma perché questo è il giorno in cui fui dato senza riserva per essere la vita del Suo Corpo sulla terra. Non ho smesso di venire da allora. Ogni anima battezzata, ogni cuore convertito, ogni dono di lingue, di guarigione, di sapienza o di coraggio apparso in qualunque credente da quella mattina fino a questa — è lo stesso fuoco, lo stesso vento, la stessa Pentecoste, ancora ardente, ancora impetuosa, ancora Mia da dare, perché fu sempre di Cristo da mandare.

Il Registro

La Pentecoste è narrata in Atti 2,1-41. Il nome deriva dal greco pentēkostē («cinquantesimo»), riferito alla festa ebraica di Shavu'ot, celebrata cinquanta giorni dopo la Pasqua e tradizionalmente associata al dono della Legge sul Sinai — una risonanza che i primi scrittori cristiani, tra cui sant'Agostino, leggevano come voluta: la legge della Nuova Alleanza, scritta nei cuori dallo Spirito (cfr. Geremia 31,33), che sostituisce la Legge data su tavole di pietra.

Il testo descrive «un fragore, quasi un vento che si abbatte impetuoso» che riempie la casa, e «lingue come di fuoco» che si posano su ciascuno dei presenti — tradizionalmente intesi come gli apostoli insieme a Maria, madre di Gesù, e ad altri discepoli, circa 120 persone in tutto (Atti 1,14-15). I presenti cominciano a parlare in altre lingue, comprese da una folla di pellegrini ebrei giunti da tutta la diaspora, ciascuno udendoli «nella propria lingua nativa» (Atti 2,6.8). Il discorso di Pietro che segue cita Gioele 2,28-32 e i Salmi 16 e 110, proclamando Gesù «Signore e Cristo» (Atti 2,36); circa tremila persone sono battezzate quel giorno (Atti 2,41).

Il Catechismo considera la Pentecoste come l'inaugurazione definitiva e pubblica della missione della Chiesa (CCC 731-732): «Il giorno di Pentecoste... la pasqua di Cristo si compie nell'effusione dello Spirito Santo, che è manifestato, donato e comunicato come Persona divina» (CCC 731), e «in questo giorno è pienamente rivelata la Santissima Trinità» (CCC 732). La Pentecoste è considerata come il rovesciamento della dispersione e della confusione delle lingue a Babele (Genesi 11,1-9), segno del carattere universale e cattolico della missione della Chiesa verso tutte le nazioni. La Chiesa celebra la domenica di Pentecoste come culmine del tempo pasquale, cinquanta giorni dopo Pasqua, e la considera, insieme a Pasqua e Natale, una delle tre principali solennità dell'anno liturgico.