Pietro alla Porta Bella

Ero là prima che il sole superasse la valle del Cedron, muovendomi come Io mi muovo — invisibile, senza fretta, già all'opera nei cuori che avevo scelto. Pietro e Giovanni salivano insieme verso il Tempio, osservando l'ora della preghiera come i loro padri l'avevano osservata, come Io avevo insegnato ai loro padri a osservarla, all'ora nona, figli dell'alleanza ancora, anche ora, anche dopo che la tomba era vuota e il cenacolo era stato colmato di fuoco.

Alla porta che chiamano Bella c'era un uomo che non aveva mai camminato. Portato lì ogni giorno, deposto tra i mendicanti, le gambe inutili dal grembo di sua madre, le mani aperte per le monete di rame dei devoti. L'avevo osservato per anni, quella sua pazienza, quel particolare struggimento di un uomo che ha imparato ad aspettarsi dal mondo solo piccole misericordie. Non conosceva il Mio nome. Conosceva la fame, e il suono dei sandali sulla pietra, e la vergogna di dover sempre guardare verso l'alto.

Mi mossi in Pietro prima che Pietro sapesse di muoversi. Così opero in coloro che appartengono al Figlio — non come una forza estranea che sovrasta un uomo, ma come il respiro che riempie un corpo fatto per respirare. Pietro si fermò. Gli diedi la fermezza di guardare — guardare davvero — il mendicante, come un tempo il Figlio aveva guardato Bartimeo, come Io guardo ogni anima che grida dalla terra. «Guarda verso di noi», disse Pietro, e l'uomo alzò gli occhi, aspettandosi argento.

Ciò che Pietro aveva non era argento. Era il Nome. Ero stato riversato in quel Nome al Giordano, mi ero posato su di esso, lo avevo risuscitato tra i morti tre giorni dopo il Golgota, e ora quel Nome era l'unica ricchezza che i pescatori portavano con sé. «Non possiedo né argento né oro, ma quello che ho te lo do: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, cammina!»

E non attesi. Nell'istante in cui la parola gli uscì dalla bocca, Io ero già nei piedi e nelle caviglie di quell'uomo, e non furono guariti come guarisce un medico, lentamente, dando al corpo il tempo di ricordare se stesso. Furono fatti — come se quella debolezza formata nel grembo materno non fosse mai stata la sua vera natura, come se camminare fosse sempre stato ciò per cui quelle gambe erano fatte, in attesa soltanto, per quarant'anni, che qualcuno lo dicesse. Balzò in piedi. Non saggia il terreno come un uomo saggia il ghiaccio: salta, la stessa antica parola ebraica usata per i cervi sui monti, per lo storpio della promessa di Isaia sull'età a venire. Io ero quella promessa, arrivata in anticipo, arrivata in un mendicante a una porta chiamata Bella sebbene non lo avesse mai reso bello, fino a ora, mentre ride, aggrappandosi a Pietro e Giovanni, entrando nel Tempio che aveva sempre e soltanto sentito da fuori.

La folla lo riconobbe. Questo fu il terrore e la gloria della cosa — lo avevano superato mille volte e non potevano ora non vedere ciò che vedevano. Corsero verso di lui al portico di Salomone, e Io diedi a Pietro le parole, come sempre do le parole quando il momento non è per il silenzio: non è stata potenza nostra, né nostra pietà, a fare questo. È stato il Nome. È stato il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, che ha glorificato il suo servo Gesù, che voi avete consegnato, che avete rinnegato, che avete ucciso e Dio ha risuscitato — di questo noi siamo testimoni, e le gambe stesse di quest'uomo sono il nostro secondo testimone, che non riesce a stare fermo, qui davanti a voi.

Questo è ciò che faccio sempre alle porte chiamate Belle, a ogni soglia dove un'anima è stata deposta e le è stato detto di mendicare ciò che avrebbe dovuto ereditare: non mi limito a riparare la cosa spezzata. La trasformo in una predica. L'uomo guarito diventa lui stesso la prova a cui nessun argomento può rispondere, aggrappato agli apostoli, incapace di lasciarli andare, perché ha imparato in un solo istante ciò che al resto di Gerusalemme ci vollero anni per dubitare — che il Nome è vivo, e che Io sono Colui che lo porta nella carne.

Il Registro

La guarigione è narrata in Atti 3,1-10, con il discorso di Pietro che segue in Atti 3,11-26 e l'arresto degli apostoli davanti al Sinedrio in Atti 4,1-22. La Porta Bella è tradizionalmente identificata con la Porta di Nicanore, sul lato orientale del Tempio, descritta da Giuseppe Flavio come fatta di bronzo corinzio e più ornata delle porte rivestite d'argento e d'oro — da cui il nome, kōraia («bella»). L'uomo era «storpio dalla nascita», portato ogni giorno a mendicare, un dettaglio che Luca sottolinea (come per il cieco nato in Giovanni 9) per eliminare qualunque possibilità di remissione naturale e per stabilire la forza probante del miracolo — nemmeno il Sinedrio poté negarlo, poiché «l'uomo guarito stava là con loro» (Atti 4,14).

La formula di guarigione di Pietro — «nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, cammina!» — esemplifica il modello apostolico di agire non per potere o pietà personale ma invocando il nome del Cristo risorto, un modello che il Catechismo collega alla vita sacramentale e carismatica permanente della Chiesa (CCC 1507, sulla guarigione come segno del Regno). Il discorso di Pietro che segue individua nella guarigione il compimento della promessa mosaica e profetica e chiama Israele al pentimento, rendendo questo episodio, insieme alla Pentecoste, una scena di proclamazione fondativa negli Atti. Il racconto segna anche la prima persecuzione documentata degli apostoli, quando il Sinedrio, incapace di confutare il miracolo, proibisce loro di predicare ancora nel nome di Gesù — un ordine che Pietro e Giovanni si rifiutano esplicitamente di obbedire (Atti 4,19-20).