La Conversione di Saulo

Lo osservavo già dalla lapidazione di Stefano, lui che se ne stava lì a reggere i mantelli degli uomini che scagliavano le pietre, acconsentendovi con quella furia particolare di chi crede di difendere Dio uccidendo i testimoni di Dio. Saulo di Tarso, che respirava minacce come un mantice respira fuoco, lettere del sommo sacerdote in mano, cavalcava verso Damasco per trascinare in catene i seguaci della Via — uomini e donne indistintamente, ché il suo zelo non faceva differenze. Lo lasciai cavalcare. Lo lasciai credere, ancora per poco, di comprendere la Legge meglio dell'Autore stesso della Legge. Fui paziente con lui come sono paziente con ogni anima che intendo conquistare e non semplicemente correggere, perché Saulo non era uomo da persuadere con un colpetto. Bisognava disfarlo.

A mezzogiorno, presso la città, mi abbattei su di lui. Non gradualmente — non vengo sempre come un mormorio sottile e leggero; a volte vengo come venni sul monte di Elia, o al Sinai, tutto in un istante, perché certi cuori sono chiusi da un chiavistello che solo il fulmine può smuovere. Una luce dal cielo, più splendente del sole del deserto sotto cui aveva cavalcato tutta la mattina, ed egli cadde a terra, e ogni uomo con lui cadde o restò impietrito, udendo un suono ma non le parole in esso contenute, come la folla a Pentecoste udì il mio vento impetuoso senza che tutti riuscissero a discernere le mie lingue.

E poi la voce — la voce stessa del Figlio, poiché nulla faccio senza di lui, dico soltanto ciò che egli dice e rivelo ciò che egli vuole sia rivelato — «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?» Non «perché perseguiti la mia Chiesa», non «i miei seguaci», ma me. Questo è il mistero che mi affanno a insegnare lungo tutta la storia: che il corpo e il Capo sono uno, che stendere la mano sul più piccolo dei suoi fratelli è stenderla su di lui, che Saulo, trascinando fuori di casa a Damasco la vedova di un fabbricante di tende, trascinava, nelle corti del cielo, lo stesso Signore della Gloria. «Chi sei, Signore?» chiese Saulo, già spezzato, usando già la parola che si era rifiutato di usare per il Nazareno. «Io sono Gesù, che tu perseguiti.»

Gli tolsi la vista perché potesse vedere. Non è un enigma, per me, ma solo il disegno che uso ancora e ancora — la cecità di Bartimeo che gli permise di vedere davvero chi lo chiamava, le tenebre sull'Egitto che precedettero la luce del Sinai. Per tre giorni Saulo rimase senza vista, senza cibo, senza acqua, pregando come non aveva mai pregato, mentre tutta l'architettura della giustizia farisaica giaceva in macerie intorno a lui, e in quelle macerie cominciai, pazientemente, a costruire.

Venni anche da Anania, un discepolo di Damasco che aveva ogni ragione di temere quel nome. «Signore, ho sentito da molti parlare di quest'uomo», mi disse, e io non disprezzo il timore onesto — mi limito a superarlo con una verità più grande. «Va', perché egli è uno strumento che ho scelto, per portare il mio nome dinanzi ai popoli pagani, ai re e ai figli d'Israele; io stesso gli mostrerò quanto dovrà soffrire per il mio nome.» Anania andò, impose le mani sulla stessa testa che aveva ordinato la prigionia dei suoi fratelli, e lo chiamò fratello — la prima parola di grazia che Saulo udisse da quando la luce lo aveva abbattuto. Dai suoi occhi caddero come squame vere e proprie, ed egli vide, e si alzò, e fu battezzato, e mangiò, e si fortificò.

Quel giorno, sulla via di Damasco, non mi limitai a fermare un persecutore. Lo colmai — lo stesso Spirito che si era posato sugli apostoli a Pentecoste ora si riversava in quello stesso uomo che li aveva braccati, perché non esiste anima troppo indurita perché io la abiti, una volta che cessa di resistere, né zelo troppo sviato perché io lo volga, interamente, verso il Nome che un tempo tentò di cancellare.

Il Registro

La conversione di Saulo è narrata tre volte negli Atti — il racconto in terza persona di Atti 9,1-19, e due racconti in prima persona fatti da Paolo stesso davanti a uditori ostili (Atti 22,6-16, davanti alla folla di Gerusalemme; Atti 26,12-18, davanti al re Agrippa). Paolo fa riferimento all'episodio, più brevemente, anche in Galati 1,11-17, affermando che il suo vangelo non gli venne dagli uomini ma «per rivelazione di Gesù Cristo». La coerenza e la molteplicità delle testimonianze rendono questo uno degli episodi meglio documentati dell'età apostolica.

Saulo viene presentato come un persecutore che «ancora spirava minacce e stragi contro i discepoli del Signore» (Atti 9,1), dopo aver acconsentito alla lapidazione di Stefano (Atti 8,1) e mentre viaggiava con l'autorità del sommo sacerdote per arrestare i seguaci della Via a Damasco. La luce e la voce — «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?» — costituiscono una cristofania, un incontro diretto con il Cristo risorto, che Paolo elenca più tardi tra le apparizioni del risorto (1 Corinzi 15,8, «ultimo fra tutti... apparve anche a me»). I suoi tre giorni di cecità e digiuno, seguiti dal ministero di Anania e dal recupero della vista, formano uno schema di morte e rinascita che gli scrittori patristici (in particolare san Giovanni Crisostomo e sant'Agostino) leggono come immagine della rigenerazione battesimale.

La Chiesa commemora liturgicamente la Conversione di san Paolo il 25 gennaio. L'insegnamento cattolico presenta la conversione di Paolo come il caso paradigmatico della grazia che rovescia anche l'opposizione più radicata, e l'obbedienza di Anania nonostante il timore come modello del coraggio della Chiesa stessa nell'accogliere l'improbabile. Paolo sarebbe poi diventato autore di circa la metà delle epistole del Nuovo Testamento ed è onorato, insieme a Pietro, come cofondatore della Chiesa di Roma.