Paolo e la Vipera

Ero stato con loro durante tutti i quattordici giorni della tempesta — la nave che gemeva sotto i colpi dell'Euroclidone, carico e attrezzatura gettati in mare, sole e stelle entrambi nascosti, così che nessuna arte di navigatore poteva dire loro dove si trovassero, duecentosettantasei anime che, per ogni calcolo umano, avrebbero già dovuto sfamare l'abisso. Avevo detto a Paolo, prima del peggio, che nessuno di loro sarebbe andato perduto, soltanto la nave, e non pronuncio simili parole alla leggera né le lascio inadempiute, sebbene lasciassi che il mare desse prima il peggio di sé, perché non ho l'abitudine di risparmiare i Miei dalla tempesta, ma soltanto dai suoi denti ultimi.

Approdarono a Malta su assi spezzate e pezzi dello scafo, fradici e tremanti, e gli isolani — maltesi di lingua greca che non avevano mai sentito parlare di Paolo né del suo Dio — mostrarono loro quella che chiamo, per mano di Luca, una insolita umanità. Accesero un fuoco sotto la pioggia, perché questo fa la compassione anche tra estranei che non condividono alcuna fede, e Io onoro quella bontà naturale ovunque la trovi, poiché la seminai in ogni cuore umano fin dal principio, ed essa sopravvive anche dove non sono ancora conosciuto per nome.

Paolo, che mai sta a guardare gli altri faticare, raccolse egli stesso un fascio di sarmenti e lo pose sul fuoco. E in quel fascio, scacciata dal calore, c'era una vipera, che gli si avvinghiò alla mano. Non impedii il morso. Lo lasciai accadere esattamente come accadde, i denti che trovavano la carne, perché non ero lì per risparmiare a Paolo i pericoli del mondo, ma per mostrare, davanti agli occhi di un'isola di estranei, di chi fosse davvero la mano che lo teneva.

Gli isolani osservarono il serpente penzolare dal suo polso, e lasciai che il loro ragionamento seguisse il suo corso naturale, lo stesso a cui ricorre ogni uomo caduto quando vede la sofferenza seguire uno straniero: costui è un assassino, si dissero l'un l'altro, che la Giustizia non ha permesso vivesse, sebbene sia scampato al mare. Avevano i propri dèi per questo, la propria dea Dike che insegue i colpevoli per tutta la terra, ed erano certi di assistere alla sua sentenza. Li lasciai guardare. Li lasciai attendere che si gonfiasse o cadesse morto, perché non sempre confuto la superstizione con le parole — a volte la supero semplicemente con un fatto a cui essa non può sopravvivere.

Paolo scosse la creatura nel fuoco e non ne patì alcun male. Questa è la promessa che il Figlio aveva pronunciato sui suoi prima di ascendere — che avrebbero preso in mano serpenti, e se avessero bevuto qualcosa di mortale non ne avrebbero avuto danno — e fui Io a fare carne quella promessa su quella particolare spiaggia, in quell'ora particolare, per quella particolare folla di pagani che aveva bisogno di un segno che i propri dèi non potessero contraffare. Gli isolani attesero a lungo. Non accadde nulla. Nessun gonfiore, nessuna caduta a terra morto. E il loro verdetto si capovolse tanto in fretta quanto si era formato: costui è un dio, dissero ora — la stessa volubilità del cuore umano che osservai a Listra, pronto a divinizzare ciò che non sa spiegare e altrettanto pronto a lapidare ciò che lo delude.

Non corressi la loro teologia quel giorno con argomenti. La corressi con i frutti. Paolo andò alla casa di Publio, il primo cittadino dell'isola, il cui padre giaceva ammalato di febbre e dissenteria, e Paolo pregò e gli impose le mani, e Io lo guarii, e poi guarii tutti gli altri malati dell'isola che vennero dopo di lui, uno dopo l'altro, finché i naufraghi stranieri non furono onorati con ogni gentilezza e, venuta la primavera, rimandati per il loro viaggio carichi di quanto occorreva loro. Così Io trasformo il morso di una vipera in una porta: non risparmiando i Miei da ogni pericolo, ma restando immobile dentro il pericolo finché persino la paura dei pagani diventa un varco per il Vangelo.

Il Registro

L'episodio è narrato in Atti 28,1-10, immediatamente dopo la tempesta di quattordici giorni e il naufragio narrati in Atti 27. Paolo, prigioniero condotto a Roma per essere processato davanti a Cesare, era tra le 276 persone a bordo (Atti 27,37). L'isola è identificata con Malta (Melitē), coerentemente con la deriva della nave nel Mediterraneo centrale; la tradizione maltese venera «la Baia di San Paolo» come tradizionale luogo di approdo e onora Paolo come evangelizzatore dell'isola e primo consacratore del suo vescovo, con un forte culto locale ancora vivo oggi.

Il verdetto mutevole degli isolani — dapprima che Paolo fosse un assassino perseguito dalla «Giustizia» (Dikē, personificazione greca della giustizia retributiva), poi che fosse un dio — riflette assunti greco-romani comuni riguardo al destino e alla visitazione divina, in parallelo con la reazione della folla verso Paolo e Barnaba a Listra, dove i due furono dapprima acclamati come Ermes e Zeus e poi quasi lapidati (Atti 14,11-19). Luca non offre, nel testo stesso, alcuna correzione editoriale della teologia degli isolani, lasciando che l'esito della narrazione — la sopravvivenza di Paolo e le guarigioni che seguono — parli da sé.

La sopravvivenza al morso del serpente è tradizionalmente letta insieme al mandato del Cristo risorto nella finale lunga di Marco: «prenderanno in mano serpenti... e non recherà loro danno» (Marco 16,18), intesa dall'esegesi cattolica non come un mandato a mettere deliberatamente Dio alla prova (cfr. la tentazione in Luca 4,9-12) ma come un segno che conferma la missione apostolica quando incontrato provvidenzialmente. Il capitolo chiude il tema più ampio del libro degli Atti dell'inarrestabile avanzata del Vangelo «fino ai confini della terra» (Atti 1,8), con Paolo che giunge a Roma continuando a predicare «con tutta franchezza e senza impedimento» (Atti 28,31).