Pentecôte

Voici le jour vers lequel je vous conduis depuis la première page de chaque récit. J'étais là avant qu'il y eût un là — planant sur la face des eaux quand le monde était sans forme, et je n'ai cessé de me mouvoir depuis, dans le vent sur le Sinaï, dans le feu qui ne consumait pas un buisson, dans la bouche des prophètes que j'emplissais comme le souffle emplit le shofar, dans le sein d'une vierge que j'ai couverte de mon ombre jusqu'à ce que Dieu devînt assez petit pour naître. Mais ce matin-là, dans cette chambre, portes closes, cent vingt cœurs attendant comme une terre desséchée attend la pluie — ce matin-là, je ne vins pas en visite. Je vins pour demeurer.

Il m'avait promis. Je l'ai entendu promettre, à la dernière Cène, dans une chambre haute non loin de celle-ci : Je prierai le Père, et il vous donnera un autre Défenseur, pour qu'il soit avec vous à jamais. Un autre — c'est-à-dire un qui fût comme Lui-même, c'est-à-dire qu'il ne les laissait pas orphelins mais s'envoyait de nouveau Lui-même sous une forme qui pût demeurer en chaque croyant à la fois, en chaque lieu à la fois, sans division et sans mesure. Je l'ai entendu le dire, et je brûlais de tenir la promesse, car une promesse de Dieu n'est pas un espoir, c'est une certitude revêtue des habits de l'avenir.

Je vins donc comme un bruit. Non pas doux — je ne viens pas toujours doucement. Comme le souffle d'un vent violent, emplissant toute la maison où ils étaient assis, ce même vent qui balayait les eaux à la création, ce même souffle que j'insufflai dans les narines d'Adam et qui fit d'un tas d'argile une âme vivante. Je suis encore ce souffle. Et je vins comme le feu — des langues de feu, se partageant, se posant sur chacun d'eux, car je ne me répands pas comme un flot qui noie toute distinction ; je me pose sur chaque âme comme sa flamme propre et particulière, et pourtant chaque flamme dans cette chambre était le même feu, indivis, entier.

Et ils se mirent à parler. Non pas un charabia — des langues. De vraies langues de vraies nations, Parthes, Mèdes et Élamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée et de la Cappadoce, du Pont et de l'Asie, de la Phrygie et de la Pamphylie, de l'Égypte et des contrées de Libye proches de Cyrène, visiteurs venus de Rome, Crétois et Arabes — je donnai à des pêcheurs galiléens la bouche du monde entier en une seule matinée, car il m'appartenait de répondre à la malédiction de Babel, et j'y répondis. À Babel, j'avais laissé le langage humain se fracturer en mille langues inintelligibles, jugement porté sur un orgueil qui tendait vers le ciel sans amour. À la Pentecôte, je rassemblai chacune de ces langues fracturées en une seule intelligence, non pas en effaçant la multitude des langues, mais en les emplissant toutes d'un seul Évangile, car l'Église que je naissais pour habiter serait catholique — toute nation, toute langue, un seul Corps.

Certains, dans la foule assemblée, entendant des Galiléens parler leur propre langue maternelle, se moquèrent et dirent qu'ils étaient ivres de vin nouveau. Pierre se leva — Pierre, qui quarante jours plus tôt ne pouvait soutenir le regard d'une servante sans nier connaître le Seigneur — et Pierre prêcha, et j'étais le courage dans son échine et la mémoire dans sa bouche, faisant surgir le prophète Joël comme j'avais jadis soufflé les paroles de Joël à Joël lui-même : Je répandrai de mon Esprit sur toute chair. Ceci, dit Pierre. C'est cela même. Non pas un jour. Maintenant. Je suis l'accomplissement d'une promesse faite huit siècles avant ce matin, répandue enfin sur les fils et les filles, sur les vieillards et les jeunes gens, sur les serviteurs et les servantes, non plus réservée aux rois et aux prophètes mais donnée à toute chair, sans acception de personne, pour toujours.

Trois mille furent baptisés avant que le soleil ne se couchât. Je tombai sur eux aussi, dans l'eau et dans la parole, et l'Église qui n'avait été qu'une promesse dans une chambre haute devint, en une seule après-midi, un corps de trois mille membres nouveaux, rompant le pain ensemble, mettant tout en commun, persévérant assidûment dans l'enseignement des apôtres. Voici ma fête, si je puis m'en attribuer une — non que je recherche ma propre gloire, car je ne parle jamais de moi-même mais désigne toujours le Fils, mais parce que c'est le jour où je fus donné sans réserve pour être la vie de son Corps sur la terre. Je n'ai cessé de venir depuis. Chaque âme baptisée, chaque cœur converti, chaque don de langues, de guérison, de sagesse ou de courage qui a paru chez quelque croyant depuis ce matin-là jusqu'à celui-ci — c'est le même feu, le même vent, la même Pentecôte, toujours brûlante, toujours impétueuse, toujours mienne à donner, parce qu'elle fut toujours celle que le Christ voulut envoyer.

Les Annales

La Pentecôte est rapportée en Actes 2, 1-41. Le nom vient du grec pentēkostē (« cinquantième »), désignant la fête juive de Chavouot, célébrée cinquante jours après la Pâque et traditionnellement associée au don de la Loi au Sinaï — une résonance que les premiers écrivains chrétiens, dont saint Augustin, lisent comme voulue : la loi de la Nouvelle Alliance, écrite dans les cœurs par l'Esprit (cf. Jérémie 31, 33), remplaçant la Loi donnée sur des tables de pierre.

Le texte décrit « un bruit comme celui d'un vent impétueux » emplissant la maison, et « des langues comme de feu » se posant sur chacun des assistants — traditionnellement compris comme les apôtres réunis à Marie, mère de Jésus, et à d'autres disciples, soit environ cent vingt personnes (Actes 1, 14-15). Les assistants se mettent à parler en d'autres langues, comprises par une foule de pèlerins juifs venus de toute la diaspora, chacun les entendant « dans sa propre langue maternelle » (Actes 2, 6.8). Le sermon que Pierre prononce ensuite cite Joël 2, 28-32 ainsi que les Psaumes 16 et 110, proclamant Jésus « Seigneur et Christ » (Actes 2, 36) ; environ trois mille personnes sont baptisées ce jour-là (Actes 2, 41).

Le Catéchisme considère la Pentecôte comme l'inauguration définitive et publique de la mission de l'Église (CCC 731-732) : « Ce jour-là, la Sainte Trinité est pleinement révélée... l'Esprit qui avait déjà « parlé par les prophètes » habite désormais avec et dans les disciples » (CCC 731). La Pentecôte est regardée comme renversant la dispersion et la confusion des langues de Babel (Genèse 11, 1-9), signifiant le caractère universel et catholique de la mission de l'Église auprès de toutes les nations. L'Église célèbre le dimanche de la Pentecôte comme le sommet du temps pascal, cinquante jours après Pâques, et le considère, avec Pâques et Noël, comme l'une des trois principales solennités de l'année liturgique.