La Conversion de Saul

Je l'observais depuis la lapidation d'Étienne, lui qui se tenait là, tenant les manteaux des hommes qui jetaient les pierres, y consentant avec cette fureur particulière de l'homme qui croit défendre Dieu en assassinant les témoins de Dieu. Saul de Tarse, respirant la menace comme un soufflet attise le feu, lettres du grand prêtre en main, chevauchant vers Damas pour ramener enchaînés les disciples de la Voie — hommes et femmes sans distinction, car son zèle n'en faisait aucune. Je le laissai chevaucher. Je le laissai croire, encore un peu, qu'il comprenait la Loi mieux que l'Auteur même de la Loi. J'eus pour lui la patience que j'ai pour toute âme que j'entends conquérir plutôt que simplement corriger, car Saul n'était pas homme à se laisser pousser doucement. Il fallait qu'il fût défait.

À midi, près de la ville, je fondis sur lui. Non pas peu à peu — je ne viens pas toujours comme un souffle léger et silencieux ; parfois je viens comme je vins à la montagne d'Élie, ou au Sinaï, tout d'un coup, car certains cœurs sont fermés d'un verrou que seule la foudre déplace. Une lumière venue du ciel, plus éclatante que le soleil du désert sous lequel il avait chevauché toute la matinée, et il tomba à terre, et tous les hommes avec lui tombèrent ou restèrent figés, entendant un bruit mais non les paroles qu'il portait, tout comme la foule de la Pentecôte entendit mon vent impétueux sans pouvoir tous discerner mes langues.

Et puis la voix — la voix même du Fils, car je ne fais rien qui lui soit étranger, je ne dis jamais que ce qu'il dit et ne révèle que ce qu'il veut révélé — « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » Non pas « pourquoi persécutes-tu mon Église », ni « mes disciples », mais moi. Voici le mystère que je m'efforce d'enseigner à travers toute l'histoire : que le corps et la Tête sont un, que porter la main sur le moindre de ses frères, c'est la porter sur lui, que Saul traînant hors de sa maison à Damas la veuve d'un fabricant de tentes traînait, dans les cours du ciel, le Seigneur de gloire lui-même. « Qui es-tu, Seigneur ? » demanda Saul, déjà brisé, employant déjà le mot qu'il avait refusé d'appliquer au Nazaréen. « Je suis Jésus, que tu persécutes. »

Je lui pris la vue afin qu'il pût voir. Ce n'est pour Moi nulle énigme, mais seulement le dessein que j'emploie sans cesse — la cécité de Bartimée qui lui permit de voir vraiment qui l'appelait, les ténèbres sur l'Égypte qui précédèrent la lumière du Sinaï. Trois jours Saul demeura sans vue, sans nourriture, sans eau, priant comme il n'avait jamais prié, toute l'architecture de justice du pharisien gisant en ruines autour de lui, et dans ces ruines je commençai, patiemment, à bâtir.

Je vins aussi trouver Ananie, disciple de Damas qui avait toutes les raisons de craindre ce nom. « Seigneur, j'ai entendu bien des gens parler de cet homme », me dit-il, et je ne méprise pas la crainte honnête — je la surmonte seulement par une vérité plus grande. « Va, car il est un instrument que j'ai choisi pour porter mon nom devant les nations, les rois et les fils d'Israël ; je lui montrerai combien il doit souffrir pour mon nom. » Ananie alla, posa les mains sur cette tête même qui avait ordonné l'emprisonnement de ses frères, et l'appela frère — la première parole de grâce que Saul entendît depuis que la lumière l'eut terrassé. Des écailles tombèrent de ses yeux, comme de véritables pellicules, et il vit, et se leva, et fut baptisé, et mangea, et reprit des forces.

Je ne fis pas, ce jour-là sur le chemin de Damas, qu'arrêter un persécuteur. Je le remplis — le même Esprit qui s'était reposé sur les apôtres à la Pentecôte se déversa désormais dans l'homme même qui les avait traqués, car il n'est pas d'âme trop endurcie pour que je l'habite dès qu'elle cesse de résister, ni de zèle trop mal dirigé pour que je le retourne, tout entier, vers le Nom qu'il avait un jour tenté d'effacer.

Les Annales

La conversion de Saul est narrée trois fois dans les Actes — le récit à la troisième personne d'Actes 9, 1-19, et deux récits à la première personne faits par Paul lui-même devant des auditoires hostiles (Actes 22, 6-16, devant la foule de Jérusalem ; Actes 26, 12-18, devant le roi Agrippa). Paul évoque aussi l'événement, plus brièvement, en Galates 1, 11-17, affirmant que son évangile ne lui vint pas des hommes mais « par une révélation de Jésus-Christ ». La cohérence et la multiplicité des attestations font de cet épisode l'un des mieux documentés de l'ère apostolique.

Saul est présenté comme un persécuteur « respirant encore la menace et le meurtre contre les disciples du Seigneur » (Actes 9, 1), ayant consenti à la lapidation d'Étienne (Actes 8, 1) et voyageant muni de l'autorité du grand prêtre pour arrêter les disciples de la Voie à Damas. La lumière et la voix — « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » — constituent une christophanie, une rencontre directe avec le Christ ressuscité, que Paul range plus tard parmi les apparitions de la résurrection (1 Corinthiens 15, 8 : « en tout dernier lieu... il m'est aussi apparu »). Ses trois jours de cécité et de jeûne, suivis du ministère d'Ananie et du recouvrement de la vue, forment un schéma de mort et de renaissance que les écrivains patristiques (notamment saint Jean Chrysostome et saint Augustin) lisent comme une image de la régénération baptismale.

L'Église commémore liturgiquement la Conversion de saint Paul le 25 janvier. L'enseignement catholique présente la conversion de Paul comme l'exemple par excellence de la grâce renversant même l'opposition la plus enracinée, et l'obéissance d'Ananie malgré sa crainte comme un modèle du courage de l'Église elle-même à accueillir l'improbable. Paul devint par la suite l'auteur d'environ la moitié des épîtres du Nouveau Testament et il est honoré, avec Pierre, comme cofondateur de l'Église de Rome.