扫禄的皈依

自斯德望被石头砸死那日起,我便一直注视着他——他站在那里,替投石之人看管衣服,以一种特有的狂怒表示赞同,那是一个自以为借着杀害天主的见证人来捍卫天主的人才有的狂怒。塔尔苏的扫禄,如风箱鼓动火焰一般喷吐着凶言恶语,手持大司祭的信件,骑马奔向大马士革,要把“这道”的追随者——不分男女,他的狂热毫无分别——锁链加身,押解回来。我任他策马前行。我在那一刻仍容许他相信,自己比法律的作者本身更懂法律。我以我对待每一个我意图征服、而非仅仅纠正的灵魂时所怀的那种耐心,忍耐着他,因为扫禄不是一个轻轻一推就会转向的人。他必须被彻底击碎。

正午时分,在城郊,我倾泻而下,临到他身上。不是渐渐地——我并非总是以轻微细弱的声音而来;有时我如临到厄里亚山上、如临到西乃山那般,骤然而至,因为有些心灵所上的门闩,唯有闪电才能撼动。一道来自天上的光,比他整个上午所骑行其下的沙漠烈日更为炽亮,他仆倒在地,同行的人也都仆倒或呆立不动,他们听见了声音,却听不懂其中的话语,正如五旬节那日群众听见我大风的呼啸,却并非人人都能分辨我的语言。

随后是那声音——是子自己的声音,因为我从不离开他独自行事,我只说他所说的话,只启示他所愿启示的——“扫禄!扫禄!你为什么迫害我?”不是“为什么迫害我的教会”,不是“我的追随者”,而是“我”。这正是我借着整部历史所竭力教导的奥秘:身体与头本是一体,伤害他弟兄中最小的一个,就是伤害他自己;扫禄把大马士革一位织帐棚工匠的遗孀从家中拖走,在天庭的法庭上,就是在拖拽光荣的主自己。“主,你是谁?”扫禄问道,此时的他已然破碎,已然开口使用他先前一直拒绝用在那位纳匝肋人身上的称呼。“我就是你所迫害的耶稣。”

我夺去他的视力,为使他能够看见。这对我而言并非谜语,只是我一再使用的同一种模式——巴尔提买的失明,使他真正看清是谁在召唤他;埃及笼罩的黑暗,先于西乃山的光明而来。扫禄一连三天不能视物,不进食,不饮水,以他从未有过的方式祈祷;那位法利塞人整座自义的建筑,已在他四周崩塌为瓦砾,而我就在那片瓦砾之中,耐心地,开始重建。

我也临到阿纳尼雅,一位在大马士革的门徒,他有充分的理由惧怕那个名字。“主啊,我从许多人那里听说过这个人。”他这样对我说;而我并不轻视诚实的惧怕——我只是用一个更大的真理去胜过它。“去吧,因为他是我所拣选的器皿,要在外邦人、君王与以色列子民面前传扬我的名;我要指示他,为我的名必须受多大的苦。”阿纳尼雅去了,把双手按在那颗曾下令囚禁他弟兄们的头上,称他为“弟兄”——这是扫禄自那道光击倒他以来,所听到的第一句恩宠之言。仿佛鳞片般的东西真的从他眼中脱落,他重见光明,起身,受洗,进食,力量恢复了。

那一日,在大马士革的路上,我所做的不仅仅是制止了一个迫害者。我充满了他——那曾在五旬节降临宗徒身上的同一位圣神,如今倾注在那个曾追捕他们的人身上,因为一旦一个灵魂停止抗拒,就没有一颗心刚硬到我无法居住其中;也没有一种狂热错得太离谱,以至于我不能将它完全转向那个他曾企图抹去的名字。

史册

扫禄的皈依在《宗徒大事录》中被记述了三次——第九章1至19节为第三人称的记述,另有保禄本人在敌意听众前的两次第一人称复述(第廿二章6至16节,面对耶路撒冷群众;第廿六章12至18节,面对阿格黎帕王)。保禄在《迦拉达书》1章11至17节中也较为简略地提及此事,坚称他的福音“不是由人来的”,而是“藉耶稣基督的启示而来的”。这一事件记载的一致性与多重性,使其成为宗徒时代记载最完备的事件之一。

经文引介扫禄时,称他“仍向主的门徒喷吐恐吓与残杀的气焰”(宗九1),他曾赞同斯德望被石头砸死(宗八1),并持大司祭授权前往大马士革逮捕“这道”的追随者。那道光与那声音——“扫禄!扫禄!你为什么迫害我?”——构成一次基督显现,是与复活基督的直接相遇,保禄后来将其列入复活显现之列(格前十五8:“最后……也显现给我”)。他三天失明与禁食,继而由阿纳尼雅施行圣事、恢复视力,构成了一种死而复生的模式,教父作家(尤其是圣金口若望与圣奥思定)将其解读为圣洗重生的预像。

教会在礼仪年历中于1月25日纪念圣保禄归化。天主教训导视保禄的皈依为恩宠足以扭转最顽固对立的典范事例,也视阿纳尼雅纵然心怀惧怕仍然顺从为教会自身勇于接纳意想不到之人的榜样。保禄此后撰写了新约中约半数书信,并与伯多禄一同被尊为罗马教会的共同奠基者。