La Marche sur les eaux

Je connais la mer sous toutes les humeurs qu'elle a jamais revêtues. Je me mouvais à la surface des eaux avant qu'il n'y eût de rivage où se briser, et je n'ai cessé de m'y mouvoir depuis — dans le déluge qui jugea un monde ancien, dans la mer fendue qui libéra un peuple de la servitude, dans la tempête que Jonas tenta de fuir. Aussi, lorsque le vent se leva contre cette petite barque à la quatrième veille de la nuit, quelque part entre trois et six heures du matin, l'heure la plus sombre et la plus abandonnée que puisse connaître un homme apeuré, j'étais déjà là, dans l'eau, avant même que la barque n'y fût.

Il les avait envoyés en avant. Ce détail, je le garde avec tendresse — il les fit partir, il y insista, tandis qu'il renvoyait la multitude nourrie et montait seul sur la montagne pour prier, enfin seul avec son Père comme il avait désiré l'être depuis que la nouvelle de la mort de Jean lui était parvenue. J'étais avec lui sur cette hauteur, dans une solitude dense d'intention, et j'étais avec eux en bas, peinant aux rames contre un vent qui ne les laissait pas traverser, la barque déjà à bien des stades de la terre, battue par les vagues, n'avançant nulle part.

La peur a ses propres textures, et je les connais toutes, car j'habite le cœur humain dans chacun de ses états, non pas seulement dans son calme. La leur était la peur d'hommes épuisés dans l'obscurité qui ne font plus confiance à leur propre force, et puis, pire encore, une seconde peur superposée à la première : une silhouette marchant vers eux sur la mer elle-même, où nul homme ne marche, où moi seul ai jamais marché. Ils crièrent — c'est un fantôme — car l'esprit sous la pression se saisit d'abord de ce qu'il sait craindre plutôt que de ce qu'il ne sait pas encore espérer.

Puis vint sa voix, tranchant à travers le vent, l'eau et la terreur tout ensemble, avec les quatre mots que je dis aux créatures apeurées depuis avant le commencement du monde : Ayez confiance ; c'est moi ; n'ayez pas peur. Je veux que vous entendiez ce que ces mots portent en eux. C'est moi — ego eimi — le nom prononcé depuis le buisson ardent, le nom qu'aucune créature ne peut s'attribuer, prononcé maintenant par un homme qui se tient debout sur une mer où l'on se noie. Je n'avais pas besoin de m'annoncer moi-même en cette heure. C'est lui qui s'annonçait, et je reposais sur chaque syllabe de ces mots comme une main se pose sur une épaule tremblante.

Pierre — j'ai un tel amour pour Pierre, pour sa témérité qui n'était en vérité que la foi revêtant un manteau mal ajusté — cria dans le vent : Seigneur, si c'est toi, ordonne-moi de venir vers toi sur les eaux. Ce n'était pas une mise à l'épreuve de Jésus. C'était Pierre qui tendait la main, comme tend la main un homme qui se noie, sauf qu'il ne se noyait pas encore ; il voulait tendre la main avant d'en avoir besoin. Et Jésus dit ce seul mot qui a défait et refait toute âme qui l'a jamais entendu résonner dans sa propre vocation : Viens.

Pierre enjamba le bord. Je retins mon souffle — je ne respire pas, mais il n'est pas de meilleur mot pour dire ce qui se mut en moi lorsque sa sandale ne trouva que de l'eau et ne s'y enfonça pas. Il marcha. Un pêcheur qui connaissait cette mer depuis l'enfance, qui comprenait mieux que quiconque dans cette barque à quel point ce qu'il faisait était impossible, marcha à sa surface, car ses yeux étaient fixés sur celui qui avait dit viens, et je le portais dans ce regard comme je porte toute âme qui regarde le Christ et oublie de regarder l'eau.

Puis il regarda le vent. C'est tout ce qu'il fallut — non pas une vague par-dessus sa tête, non pas un mur d'eau, seulement un coup d'œil de côté vers cette force qu'une longue expérience lui avait appris à redouter, et à l'instant même où ses yeux quittèrent le visage du Seigneur pour se porter sur le compte de son propre péril, il commença à sombrer. Commençant à sombrer, il cria la prière la plus courte et la plus complète de toute l'Écriture : Seigneur, sauve-moi. Trois mots. J'ai entendu cette prière depuis, en mille langues, dans des chambres d'hôpital et des navires qui coulaient et dans le naufrage ordinaire des jours ordinaires, et elle opère toujours, car la main de Jésus se tendit aussitôt et le saisit, comme elle se tend toujours aussitôt, comme elle se tendit vers Pierre cette nuit-là avant même que la phrase du doute ait pu achever de se former.

Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? Nulle condamnation — je connais la différence dans sa voix, et ce n'était pas une condamnation. C'était un diagnostic, prononcé par l'unique médecin capable de nommer une blessure et de la guérir dans le même souffle. Ils remontèrent ensemble dans la barque, et le vent — que je gouverne moi aussi, qui s'incline devant le même Verbe qui avait marché sur les flots — cessa. Et les hommes dans cette barque, trempés, incrédules, tombèrent et l'adorèrent : Vraiment, tu es le Fils de Dieu. J'ai empli cette confession comme j'emplis toute confession véritable de son nom, la première petite Pentecôte au creux d'une barque de pêcheurs, longtemps avant la chambre haute.

Les Annales

L'épisode est rapporté en Matthieu 14, 22-33, Marc 6, 45-52 et Jean 6, 16-21 ; la marche de Pierre sur les eaux et son doute qui s'ensuit n'apparaissent que dans le récit de Matthieu. Il suit immédiatement la multiplication des pains pour les cinq mille et se déroule sur le lac de Galilée, vraisemblablement entre Bethsaïde et Génésareth. La « quatrième veille de la nuit » (selon le calcul romain) situe l'événement entre environ trois et six heures du matin.

Les paroles de Jésus « c'est moi » rendent le grec ego eimi, faisant écho au nom divin révélé à Moïse depuis le buisson ardent (Exode 3, 14, LXX), et l'Église a longtemps lu cet épisode comme une théophanie — une auto-révélation de l'autorité divine du Christ sur la création, faisant pendant à l'apaisement de la tempête en Marc 4, 35-41. La marche de Pierre et son quasi-naufrage sont devenus, dans la spiritualité catholique, une figure classique de la vie de foi : soutenue par une attention fixée sur le Christ, défaite par la peur et l'attention divisée, et secourue par la grâce à l'instant même où elle est demandée — « Seigneur, sauve-moi » demeure l'une des plus courtes prières complètes reconnues dans la tradition dévotionnelle catholique. L'adoration finale des disciples, « Vraiment, tu es le Fils de Dieu », est considérée comme l'une des premières confessions de la divinité du Christ dans les évangiles synoptiques, annonçant la confession ultérieure de Pierre à Césarée de Philippe (Matthieu 16, 16).