La Guérison du Serviteur du Centurion

Je me suis mû dans le cœur des prophètes et des rois, des bergers et des vierges, des pêcheurs encore couverts du sel de leur barque. Mais ce matin-là, à Capharnaüm, je me suis mû dans le cœur d'un homme qui n'avait jamais lu Moïse, qui avait passé sa vie sous les aigles et les étendards, qui commandait des soldats comme d'autres respirent. Je me suis mû dans un centurion romain, et je n'ai pas honte de le dire : j'ai aimé le faire.

Son serviteur gisait dans la maison, paralysé, en proie à une souffrance terrible — la sorte de douleur qui fait déposer sa fierté même à un officier endurci. Il aurait pu envoyer chercher n'importe quel médecin de Galilée. Il envoya plutôt chercher un rabbin errant sans armée, sans titre, sans prétention au respect de Rome. Il fit précéder sa venue par les anciens des Juifs, hommes qui dirent à Jésus, presque gênés de plaider ainsi pour lui, que ce centurion aimait leur nation et leur avait bâti leur synagogue. J'œuvrais déjà en lui depuis longtemps avant ce matin-là — un païen qui aimait un peuple qui n'était pas le sien, qui donnait avant de rien demander en retour. C'est toujours là que je commence : dans la générosité silencieuse que personne ne remarque avant qu'elle ne porte du fruit.

Jésus se mit en route. Il partit simplement, sans hésiter, vers la maison d'un homme que ses propres compatriotes auraient dit impur, par sa naissance comme par son métier. Et ce fut sur le chemin, la maison déjà en vue, que l'intelligence du centurion s'épanouit pleinement. Il envoya des amis en avant avec des paroles que je retourne encore comme des pièces polies par l'usage : Seigneur, ne te donne pas cette peine, car je ne suis pas digne que tu entres sous mon toit. Mais dis seulement une parole, et que mon serviteur soit guéri.

Je veux que vous ressentiez ce qu'il ressentait, car c'est plus rare qu'il n'y paraît. Voici un homme qui avait passé toute sa vie à donner des ordres et à les voir obéis sur-le-champ, sans discussion, parce que l'autorité qui les portait était réelle. Je dis à l'un : Va, et il va ; et à un autre : Viens, et il vient ; et à mon serviteur : Fais ceci, et il le fait. Il ne conclut pas, de son propre pouvoir, que Jésus devait être physiquement présent pour agir avec puissance. Il conclut le contraire — qu'une parole porteuse d'une autorité véritable n'a pas besoin d'un corps pour se déplacer. Il avait vu, plus clairement que les prêtres qui avaient étudié les prophètes toute leur vie, exactement ce qui se tenait devant lui : non un guérisseur qui devait toucher pour guérir, mais l'autorité elle-même, marchant à travers Capharnaüm en sandales.

Il ne m'est pas souvent donné de voir Jésus s'étonner. Il s'étonna ce jour-là, et dit à ceux qui le suivaient — son propre peuple, les héritiers de la promesse — En vérité, je vous le dis, je n'ai pas trouvé une telle foi, non, même en Israël. Le deuil et la joie repliés dans une seule phrase : le deuil, parce que ceux qui étaient les plus proches du feu en avaient le moins ressenti la chaleur ; la joie, parce qu'un centurion païen, étranger selon toute mesure qui comptait pour ce monde-là, avait tendu les deux mains et refermé ses doigts sur la vérité. Il dit davantage : que beaucoup viendraient de l'orient et de l'occident et s'assiéraient à table avec Abraham, Isaac et Jacob dans le royaume, tandis que d'autres, nés dans le royaume, seraient jetés dehors, dans les ténèbres. Je rassemblais déjà, dans mon cœur, tous ces gens-là. Je les rassemble encore.

Et alors la parole fut dite — non criée, non psalmodiée, simplement dite, comme un ordre est toujours simplement dit par celui qui le détient — et à cette heure même, dans une maison que Jésus n'entra jamais, sur un lit que le guérisseur ne toucha jamais, un serviteur se redressa entier. La foi avait franchi un seuil que la chair n'avait jamais traversé, car je n'ai pas besoin de portes. J'y vais où la confiance ouvre un chemin, et ce jour-là la confiance ouvrit un chemin à travers le fer romain jusque dans le corps mourant d'un esclave, et il vécut.

Les Annales

La guérison est rapportée en Matthieu 8, 5-13 et Luc 7, 1-10, avec de légères différences : chez Matthieu, le centurion s'approche directement, tandis que chez Luc, il envoie d'abord des anciens juifs puis des amis, ce qui souligne son humilité à ne jamais se présenter face à face. Capharnaüm, sur la rive nord-ouest de la mer de Galilée, hébergeait une garnison romaine sous l'administration d'Hérode Antipas ; un centurion commandait environ quatre-vingts à cent hommes. Le fait que cet officier ait financé la synagogue locale (Luc 7, 5) le désigne comme un « craignant-Dieu », un païen sympathisant du judaïsme sans conversion complète.

Les paroles du centurion — « Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres sous mon toit, mais dis seulement une parole et mon serviteur sera guéri » — furent adoptées presque mot pour mot dans le rite romain de la messe, prononcées par les fidèles avant de recevoir la communion (« Domine, non sum dignus... »), faisant de cette guérison l'un des rares miracles évangéliques rejoués liturgiquement à chaque messe dans le monde entier. Le Catéchisme cite la foi du centurion (CEC 2610) comme modèle de prière confiante. L'affirmation de Jésus selon laquelle beaucoup viendraient de l'orient et de l'occident au banquet messianique tandis que d'autres seraient rejetés (Matthieu 8, 11-12) est lue par les Pères de l'Église comme une préfiguration précoce de l'extension de l'Évangile aux païens.