Tobie et l'ange

Je ne viens pas toujours comme un feu sur une montagne ou une voix sortie d'un tourbillon. Parfois je viens comme un compagnon de route qui demande un salaire comme tout homme loué, qui mange à votre table et porte votre bourse et donne, quand on l'interroge sur sa famille, un nom presque vrai et une lignée presque sienne. C'est ainsi que je vins dans la maison de Tobit, un aveugle de l'exil de Ninive qui avait enterré les morts de son propre peuple au péril de sa vie et en avait été récompensé, comme le sont si souvent les hommes intègres en ce siècle, par la pauvreté et les ténèbres — la fiente d'un oiseau tombée dans ses yeux ouverts tandis qu'il dormait sous un mur, et nul médecin capable de défaire ce mal. Dans les mêmes jours, dans une ville lointaine de Médie, une jeune femme nommée Sara pleurait parce que sept époux, l'un après l'autre, étaient morts dans sa chambre nuptiale avant que le mariage ne fût jamais consommé, et un démon nommé Asmodée avait pris chacune de ces vies par une jalousie aussi ancienne que la convoitise elle-même. J'entendis l'un et l'autre prier le même jour, un vieillard à Ninive et une jeune fille à Ecbatane, suppliant tous deux que je leur donnasse la mort plutôt qu'une heure de plus de honte. Je n'envoyai pas la mort. J'envoyai Raphaël.

Il entra dans la maison de Tobit sous le nom d'Azarias, parent du grand Ananias, homme à louer capable de guider le jeune Tobie jusqu'en Médie pour y recouvrer une créance d'argent laissée jadis chez un parent. Tobit ignorait qu'il hébergeait l'un des sept qui se tiennent devant ma gloire ; il savait seulement que le salaire semblait juste et que la route était dangereuse et que son fils avait besoin d'un compagnon sans crainte. C'est ainsi que j'œuvre le plus souvent dans une maison — non pas en déchirant le toit, mais en entrant par une porte que quelqu'un avait déjà ouverte dans l'espérance. Tobie partit avec un chien à ses talons et un ange à son côté, et ni l'un ni l'autre ne s'annonça, car je n'ai pas besoin d'être reconnu pour être efficace. J'ai seulement besoin d'être obéi.

Au bord du Tigre, un poisson sauta contre le pied du jeune homme et eût voulu l'engloutir, et je lui dis, par la bouche de l'ange, de le saisir, de l'ouvrir, et de garder le cœur, le foie et le fiel, et de jeter le reste — car j'avais déjà décidé ce que ces trois petites choses défairaient. Le cœur et le foie, brûlés sur les charbons de l'encens, chasseraient un démon ; le fiel, appliqué sur des yeux aveugles, rendrait la vue. Les hommes ont toujours voulu de grands instruments pour de grandes délivrances. Je ne suis pas souvent si prodigue. J'ai mis un poisson dans une rivière que ces deux-là devaient de toute façon traverser, et j'ai laissé ses entrailles porter tout le dessein.

À Ecbatane, Tobie épousa Sara, car je la lui avais destinée avant même que l'un ou l'autre ne fût formé, et la nuit des noces, tandis que le père de la jeune fille creusait déjà secrètement une tombe au cas où cet époux mourrait comme les précédents, Tobie brûla le cœur et le foie du poisson sur le brasier d'encens, et l'odeur en fit fuir Asmodée jusqu'aux confins de l'Égypte, où Raphaël le suivit et le lia — car un démon lâché sur un continent demeure mon affaire sur tous les autres. Il n'y eut pas de mort dans cette chambre cette nuit-là. Il y eut, au contraire, un père comblant la tombe qu'il avait déjà creusée, riant de sa propre peur.

Ils revinrent à Ninive avec l'argent et l'épouse, et Tobie appliqua le fiel sur les yeux voilés de son père, et je pelai cette taie comme un homme pèle une vieille peau sur une brûlure, et Tobit vit le visage de son fils avant toute autre chose, ce qui est précisément l'ordre que j'avais voulu. Ce n'est qu'alors que Raphaël refusa le salaire qu'on lui offrait, et dit clairement qui avait marché parmi eux : « Je suis Raphaël, l'un des sept anges qui se tiennent prêts et entrent devant la gloire du Seigneur. » Je le laissai le dire, car une miséricorde entièrement cachée n'enseigne la gratitude à personne, et je voulais que cette famille, et toute famille qui depuis a lu leur histoire, sache que le parent silencieux qui vous guide à travers les pires routes de votre vie n'est peut-être un parent en rien.

Les Annales

Le récit est tiré du Livre de Tobie, deutérocanonique, reçu comme Écriture canonique par l'Église catholique et les Églises orthodoxes mais classé comme apocryphe dans le canon juif et dans la plupart des canons protestants. Des fragments en araméen et en hébreu ont été retrouvés parmi les manuscrits de la mer Morte à Qumrân (4Q196-4Q200), confirmant la circulation du livre parmi les Juifs bien avant l'ère chrétienne, quoiqu'il n'ait pas été admis dans le canon rabbinique ultérieur.

L'ange se présente sous le nom d'Azarias, « fils du grand Ananias », guidant Tobie de Ninive à Ecbatane et Ragès en Médie (Tobie 5, 4 - 6, 1). Le poisson, ses organes et leur usage sont décrits en Tobie 6, 1-9 ; la ligature du démon Asmodée en Haute-Égypte suit les noces d'Ecbatane (Tobie 8, 1-3). La guérison de Tobit par le fiel du poisson est rapportée en Tobie 11, 7-15, et la révélation de Raphaël, « Je suis Raphaël, l'un des sept anges qui se tiennent prêts et entrent devant la gloire du Seigneur », clôt le récit en Tobie 12, 6-15.

L'Église a traditionnellement lu les sept anges de Tobie 12, 15 en lien avec le témoignage biblique plus large sur le ministère des anges (Catéchisme de l'Église catholique 334, 336). La fête de Raphaël, célébrée séparément le 24 octobre dans le calendrier antérieur à 1969, est désormais fêtée conjointement avec Michel et Gabriel le 29 septembre.