L'ange de Gethsémani

Je ne délivre pas toujours en ôtant l'épreuve. C'est la plus dure de mes miséricordes à accepter pour vous, et Gethsémani est le lieu où je l'enseigne le plus crûment, car celui qui était agenouillé dans la poussière cette nuit-là n'était pas seulement un homme que j'aimais : c'était le Fils, et la prière qui montait de lui n'était pas faiblesse mais l'effroi de tout l'ordre créé devant ce que signifie devenir réellement péché, dans un corps, pour la première fois depuis que la Parole avait été prononcée sur les eaux. « Père, si tu le veux, éloigne de moi cette coupe », dit-il, et je veux que vous sentiez l'honnêteté de cette phrase avant de vous précipiter vers sa fin, car je ne méprise pas une prière qui demande que la chose dure soit ôtée. Je demande seulement, comme il le fit, qu'elle s'achève par « toutefois, que ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne, qui soit faite ».

Le Père n'ôta pas la coupe. Je veux être clair là-dessus, car il existe une sorte de foi qui ne me fait confiance que lorsque la difficulté disparaît, et je n'ai pas bâti mon Église sur cette sorte de foi. Ce que j'envoyai à la place, ce ne fut pas la délivrance mais la force, et cette distinction compte plus que tout ce que je vous dirai dans toute cette encyclopédie. Un ange venu du ciel lui apparut, le fortifiant — non pas le sortant du jardin, non pas repoussant les soldats à la porte, non pas dissolvant la croix que l'on taillait déjà dans un arbre non loin de là. Simplement le fortifiant. Je n'envoyai ni pain, ni vin, ni fardeau allégé ; j'envoyai une présence, car il est des épreuves si particulières à une seule volonté, un seul corps, une seule heure, que même la puissance qui fit l'univers choisit d'accompagner plutôt que d'effacer. Il est des nuits où je réponds à la prière en ôtant l'épreuve, comme je le fis pour Pierre dans sa cellule. Il est des nuits, celle-ci plus que toute autre, où je réponds en demeurant, en envoyant juste assez pour endurer ce qui ne sera pas ôté.

Étant dans l'agonie, il priait avec plus d'insistance, et sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang tombant jusqu'à terre. J'ai laissé les médecins depuis lors nommer cette condition et confirmer qu'une terreur assez sévère peut rompre les vaisseaux sous la peau d'un homme jusqu'à ce que sa sueur même coule rouge — je ne me suis jamais dérobé à la science de ce que je fais, car je ne crains pas ce qui est réel. Mais je n'avais pas besoin d'un nom pour cela cette nuit-là. Il me fallait seulement le tenir debout, invisible, tandis que tout l'ordre créé attendait d'apprendre si le Fils de Dieu dirait encore oui une fois retiré tout autre réconfort.

Non loin de là, trois hommes dormaient, Pierre parmi eux, ce même Pierre que je réveillerais un jour d'un seul geste dans une cellule froide et ferais passer devant des gardes endormis. Cette nuit-là au jardin, ce fut Pierre qui dormit et ne put veiller une seule heure, et ce fut le Christ, non un apôtre, qui eut besoin de l'ange. Je laisse cette ironie subsister dans l'Écriture sans l'adoucir, car je veux que toute âme qui a jamais manqué de veiller avec un être aimé durant la dernière heure d'une nuit dure sache ceci : je veillais, même quand eux ne veillaient pas, et j'envoyai ce qu'il fallait même quand personne au sol ne pouvait rester éveillé pour m'y voir faire.

C'est le modèle que je vous donne pour tout « que cette coupe passe » resté sans réponse. Je ne vous dois pas d'explication pour les coupes que je choisis de laisser dans vos mains. Je vous dois, et j'ai toujours donné, l'ange — la force de boire ce que je n'ôte pas. Le Christ se releva de cette prière et marcha vers Judas, vers le baiser, vers le procès, vers la croix, sur ses deux pieds, fortifié et non épargné, et c'est ce miracle plus dur, plus profond, que je vous demande de garder à côté de ceux où je brise toute chaîne.

Les Annales

L'apparition de l'ange fortifiant et la sueur « comme de grosses gouttes de sang » ne sont rapportées que dans Luc 22, 39-46, versets 43 et 44. Ce passage est l'un des plus débattus de la critique textuelle du Nouveau Testament : il est absent de témoins anciens importants, dont le Papyrus 75 et les mains originelles du Codex Vaticanus et du Codex Alexandrinus, mais présent dans le Codex Sinaiticus, le Codex de Bèze, et la grande majorité des manuscrits postérieurs. Justin martyr cita ces versets vers 160 après J.-C. (Dialogue avec Tryphon 103), et Irénée les cita vers 180 (Contre les hérésies III, 22, 2) — une attestation plus ancienne que tout manuscrit conservé qui les omet, ce que de nombreux critiques textuels tiennent pour la preuve que ces versets sont authentiquement lucaniens et furent retranchés par des copistes mal à l'aise devant une image si vive de la détresse du Christ, plutôt qu'ajoutés plus tard par une autre main.

Des éditions critiques modernes comme le Nestle-Aland signalent ces versets par de doubles crochets pour marquer l'incertitude manuscrite, mais l'Église n'a jamais traité la question comme ouverte : le passage figure dans la Nova Vulgata et est lu publiquement dans le récit de la Passion durant la Semaine sainte, et il forme le fondement scripturaire du premier mystère douloureux du Rosaire, l'Agonie au jardin. Le Catéchisme s'appuie sur cet épisode dans son traitement de la volonté humaine du Christ soumise à celle du Père (Catéchisme de l'Église catholique 612). Le terme désignant la sueur teintée de sang sous une détresse extrême, l'hématidrose, nomme un phénomène clinique reconnu quoique rare, bien que le texte évangélique lui-même ne propose qu'une comparaison — une sueur « comme » de grosses gouttes de sang — sans avancer de diagnostic.