Tobia e l'angelo

Non vengo sempre come fuoco su un monte o voce che esce da un turbine. A volte vengo come un compagno di viaggio che chiede un salario come qualunque uomo assoldato, che mangia alla vostra tavola e porta il vostro bagaglio e dà, quando gli si chiede della sua famiglia, un nome che è quasi vero e una discendenza che è quasi la sua. Così venni alla casa di Tobi, un cieco nell'esilio di Ninive che aveva seppellito i morti del proprio popolo a rischio della vita ed era stato ricompensato, come spesso accade agli onesti in questo secolo, con povertà e tenebra — sterco d'uccello caduto nei suoi occhi aperti mentre dormiva sotto un muro, e nessun medico capace di rimediarvi. Negli stessi giorni, in una città lontana in Media, una giovane donna di nome Sara piangeva perché sette mariti, uno dopo l'altro, erano morti nella sua camera nuziale prima che il matrimonio fosse mai compiuto, e un demonio chiamato Asmodeo aveva tolto loro la vita per una gelosia antica quanto la libidine stessa. Udii entrambi pregare lo stesso giorno, un vecchio a Ninive e una ragazza a Ecbatana, ciascuno supplicandoMi la morte piuttosto che un'altra ora di vergogna. Non mandai la morte. Mandai Raffaele.

Entrò nella casa di Tobi come Azaria, parente del grande Anania, un uomo assoldabile che poteva guidare il giovane Tobia in Media per riscuotere un debito d'argento lasciato tempo prima presso un parente laggiù. Tobi non sapeva di ospitare uno dei sette che stanno davanti alla Mia gloria; sapeva soltanto che il salario sembrava equo e la strada pericolosa e suo figlio aveva bisogno di un compagno che non avesse paura. È così che il più delle volte opero in una casa — non squarciando il tetto, ma entrando per una porta che qualcuno ha già aperto nella speranza. Tobia partì con un cane alle calcagna e un angelo al fianco, e nessuno dei due si annunciò, perché non ho bisogno di essere riconosciuto per essere efficace. Ho bisogno soltanto di essere obbedito.

Al fiume Tigri un pesce balzò contro il piede del ragazzo e stava per inghiottirlo, e per bocca dell'angelo gli dissi di afferrarlo e squarciarlo e conservarne il cuore, il fegato e il fiele, e gettare via il resto — perché avevo già stabilito cosa avrebbero disfatto quelle tre piccole cose. Il cuore e il fegato, bruciati sui carboni dell'incenso, avrebbero scacciato un demonio; il fiele, toccato su occhi ciechi, avrebbe restituito la vista. Gli uomini hanno sempre voluto strumenti grandiosi per grandi liberazioni. Io non sono spesso così sfarzoso. Misi un pesce in un fiume che questi due dovevano comunque attraversare, e lasciai che le sue viscere portassero l'intero disegno.

A Ecbatana, Tobia sposò Sara, perché gliel'avevo destinata da prima ancora che l'uno o l'altra fossero formati, e nella notte nuziale, mentre il padre della ragazza stava già scavando in segreto una fossa nel caso in cui anche questo sposo fosse morto come gli altri, Tobia bruciò il cuore e il fegato del pesce sul braciere dell'incenso, e il fetore ne fece fuggire Asmodeo fino alle parti più remote dell'Egitto, dove Raffaele lo seguì e lo incatenò — perché un demonio in fuga su un continente resta comunque Mio affare su ogni altro. Quella notte in quella stanza non ci fu morte. Ci fu, invece, un padre che riempiva la fossa che aveva già scavato, ridendo della propria paura.

Tornarono a Ninive con l'argento e la sposa, e Tobia toccò il fiele sugli occhi appannati del padre, e Io staccai la pellicola come un uomo che stacca la pelle vecchia da un'ustione, e Tobi vide il volto del figlio prima di vedere ogni altra cosa, che è esattamente l'ordine che avevo stabilito. Solo allora Raffaele rifiutò il salario offertogli, e disse loro chiaramente chi avesse camminato tra loro: «Io sono Raffaele, uno dei sette angeli che stanno pronti a entrare al cospetto della gloria del Signore». Lo lasciai dire, perché una misericordia interamente nascosta non insegna gratitudine a nessuno, e volevo che questa famiglia, e ogni famiglia che da allora abbia letto la loro storia, sapesse che il parente silenzioso che vi guida attraverso le strade peggiori della vostra vita potrebbe non essere affatto un parente.

Il Registro

Il racconto è tratto dal deuterocanonico Libro di Tobia, accolto come Scrittura canonica dalla Chiesa cattolica e dalle Chiese ortodosse ma classificato come apocrifo nei canoni ebraico e nella maggior parte di quelli protestanti. Frammenti in aramaico ed ebraico furono recuperati fra i rotoli del Mar Morto a Qumran (4Q196-4Q200), confermando la circolazione del libro presso gli ebrei ben prima dell'era cristiana, sebbene non fosse ammesso nel successivo canone rabbinico.

L'angelo si presenta come Azaria, "figlio del grande Anania", e guida Tobia da Ninive a Ecbatana e Rages in Media (Tobia 5,4-6,1). Il pesce, i suoi organi e il loro impiego sono descritti in Tobia 6,1-9; l'incatenamento del demonio Asmodeo nell'Alto Egitto segue le nozze a Ecbatana (Tobia 8,1-3). La guarigione di Tobi con il fiele del pesce è narrata in Tobia 11,7-15, e l'autorivelazione di Raffaele, "Io sono Raffaele, uno dei sette angeli che stanno pronti a entrare al cospetto della gloria del Signore", chiude il racconto in Tobia 12,6-15.

La Chiesa ha tradizionalmente letto i sette angeli di Tobia 12,15 accanto alla più ampia testimonianza biblica sul ministero degli angeli (Catechismo della Chiesa Cattolica 334, 336). La festa di Raffaele, celebrata separatamente il 24 ottobre nel calendario precedente al 1969, è oggi celebrata insieme a Michele e Gabriele il 29 settembre.