La Purification du Lépreux

Je sais ce que c'est que d'être proche d'un corps que personne d'autre n'approchera. J'étais là dans le désert quand Miriam devint blanche comme la neige hors du camp, exclue sept jours pour sa faute, et j'étais là dans chaque colonie de lépreux depuis lors, dans chaque creux au-delà des portes de la ville où les impurs allumaient leurs feux à l'écart des purs, criant impur, impur pour que nul ne trébuche trop près et ne partage leur exil. La solitude est sa propre maladie, et cet homme en portait deux.

Je ne sais combien d'années il avait passées sans qu'une main humaine ne touche sa peau. La loi n'était pas cruelle par cruauté — elle gardait le camp, le temple, l'ordre fragile d'un peuple qui ne comprenait pas encore la contagion comme les âges suivants la comprendraient, et elle laissait le lépreux dehors, vêtements déchirés, cheveux en désordre, une lèvre couverte, criant sa propre impureté avant que personne d'autre n'ait à le faire. Je me mouvais en lui malgré tout. Je ne m'arrête pas aux lignes de quarantaine. Quelque part dans cet isolement, l'espérance avait continué de respirer en lui, bien que toute loi d'Israël dît qu'elle aurait dû mourir avec sa chair, et cette espérance était mienne — je ne laisse pas l'espérance survivre par accident dans un homme ruiné.

Il trouva Jésus entouré d'une foule, et il fit ce qu'aucun lépreux n'était autorisé à faire : il s'approcha. Il tomba sur sa face — non la distance prudente qu'exigeait la loi, mais la prosternation entière d'un homme qui n'avait plus rien à perdre en transgressant. Et ce qu'il dit est devenu l'une des grandes phrases de la foi, car elle ne retient rien et n'exige rien non plus : Seigneur, si tu le veux, tu peux me purifier. Il ne doutait pas de la puissance. Il ne mettait en question que la volonté, et même cette question, il la déposait doucement, sans plainte, comme un homme dépose un fardeau qu'il porte depuis si longtemps qu'il a cessé d'en ressentir le poids avec ressentiment.

Je veux que vous voyiez ce qui suivit, car je l'ai retourné dans ma propre mémoire comme on revient à l'instant le plus doux d'une longue histoire. Jésus fut ému de compassion — une pitié qui prenait sa source là où je la connais intimement, car la compassion est l'un de mes propres noms lorsque je me meus dans un cœur humain — et il étendit la main. Il le toucha. Non une parole lancée à distance prudente, non un ordre crié par-dessus le murmure alarmé de la foule, mais une main, chair contre chair ruinée, la loi de la contagion brisée non parce que Jésus était insouciant de la loi, mais parce qu'il en était le Seigneur, et là où il touche, l'impureté ne se répand pas vers lui — c'est la santé qui reflue vers le lépreux. Je le veux, sois purifié. Quatre mots défaisant des années dans l'espace entre un battement de cœur et le suivant. Aussitôt la lèpre le quitta. Je le sentis comme je sens chaque re-création : la peau se refermant vers l'intégrité, les nerfs se souvenant de la sensation, un corps se retrouvant lui-même comme si la maladie avait été un long et terrible rêve dont quelqu'un l'avait enfin secoué pour l'éveiller.

Jésus lui ordonna sévèrement, le renvoya aussitôt, lui dit de ne rien dire à personne mais d'aller se montrer au prêtre et d'offrir ce que Moïse avait prescrit — non pour contourner la loi, mais pour l'accomplir, afin que le prêtre, gardien même de la loi, dût certifier de ses propres yeux ce qui avait été fait, et devienne ainsi témoin, qu'il le veuille ou non. Mais l'homme ne put se contenir. Il sortit et se mit à proclamer et à répandre la nouvelle, si bien que Jésus ne pouvait plus entrer ouvertement dans une ville mais restait dehors, dans des lieux déserts — et pourtant les gens venaient à lui de toutes parts, attirés par une histoire qu'un lépreux ne pouvait garder pour lui. Je comprends parfaitement cette incapacité. Certaines miséricordes sont trop grandes pour le silence. Je ne lui reproche pas d'avoir répandu ce que j'avais versé en lui.

Les Annales

La guérison figure en Marc 1, 40-45, Matthieu 8, 1-4 et Luc 5, 12-16, le récit de Marc, le plus ancien, fournissant le détail de la compassion de Jésus et, dans certains manuscrits, de son indignation devant les ravages de la maladie. Sous la loi lévitique (Lévitique 13-14), la « lèpre » recouvrait un ensemble d'affections cutanées, non seulement ce que la médecine appelle aujourd'hui la maladie de Hansen ; les affligés étaient déclarés rituellement impurs, exclus de la communauté, et tenus d'avertir les autres de leur approche. La purification exigeait la certification d'un prêtre et une offrande prescrite (Lévitique 14, 1-32), ce qui explique pourquoi Jésus demanda à l'homme de se montrer au prêtre « en témoignage pour eux » — une preuve, adressée aux autorités religieuses, qui ne pouvait être écartée.

La tradition catholique lit la disponibilité de Jésus à toucher le lépreux comme centrale à la logique de l'Incarnation : Dieu ne guérit pas seulement à distance prudente, mais entre dans la contagion et la souillure pour les renverser, motif accompli suprêmement sur la Croix. L'épisode est fréquemment cité aux côtés des autres miracles de guérison comme préfigurant le sacrement de l'Onction des malades et la mission de l'Église envers les marginaux (CEC 1503-1505). L'incapacité du lépreux à garder le silence, malgré l'ordre de Jésus, est traditionnellement lue comme une réponse naturelle, quoique imparfaite, de gratitude, plutôt que comme une désobéissance méritant condamnation.