La Fille de la Femme Syrophénicienne

Je l'y ai conduit — dans la région de Tyr et de Sidon, terre païenne, littoral des dieux qui n'étaient pas Dieu, où il voulait, nous dit Marc, que personne ne sache qu'il était venu. Même le Verbe incarné avait parfois besoin de silence, d'un seuil gardé, d'une maison fermée contre les foules qui, en Galilée, n'avaient jamais cessé d'avoir besoin de lui. J'ai toujours su quand faire place au repos, même le sien.

Mais le besoin ne respecte pas les frontières, et moi non plus. Une femme vint — grecque, syrophénicienne de naissance, païenne de toutes les façons dont ce mot pouvait être retourné contre elle — et elle avait entendu, on ne sait comment, dans une maison qu'il voulait garder cachée, qu'il était là. Sa fille était sous l'emprise d'un esprit impur, et je sais ce qu'est cette emprise : non une maladie qui a une saison et une fin, mais une occupation, une volonté étrangère squattant là où devrait vivre la volonté propre d'un enfant. Une mère qui a vu cela a vu pire que la mort. Elle tomba à ses pieds.

Il ne lui dit d'abord rien. Je veux être honnête sur ce silence, car j'étais là, à l'intérieur de lui, et je n'adoucirai pas ce que j'ai entendu. Et quand il parla, ce fut pour dire que les enfants devaient être nourris en premier, qu'il n'était pas bien de prendre le pain des enfants et de le jeter aux petits chiens. Je connais son cœur entièrement — il n'y a nulle distance entre nous — et je vous dis que ce n'était pas du mépris. C'était une porte laissée entrouverte plutôt que fermée, une invitation dans un débat qu'il voulait qu'elle gagne. Il était venu, d'abord, vers les brebis perdues de la maison d'Israël ; l'heure des païens n'était pas encore publiquement venue. Mais moi, j'étais déjà allé au-devant de cette heure, dans son cœur à elle, et j'y avais déposé quelque chose qu'aucune porte close ne pouvait retenir : un esprit vif aiguisé par l'amour, et une humilité capable de prendre la parole la plus dure et d'en faire un appui.

« Oui, Seigneur », dit-elle — elle ne nia pas le mot chien, ne recula pas devant la place basse qu'il semblait lui assigner — « mais les petits chiens, sous la table, mangent les miettes des enfants. » J'ai porté bien des prières jusqu'au Père dans mon long service entre le ciel et le cœur humain, mais peu avec la foi pure et scintillante de cette phrase. Elle ne demandait qu'une miette, et en demandant une miette, elle prouvait qu'elle comprenait, mieux parfois que les enfants nourris eux-mêmes ne le comprenaient, exactement qui était assis à cette table et quelle abondance en tombait, même par accident.

Il s'étonna — je n'emploie pas ce mot à la légère, car je ne vois pas souvent le Fils de Dieu s'étonner devant une créature — et il lui donna plus qu'une miette. « À cause de cette parole, va ; le démon est sorti de ta fille. » Je me mus, à cet instant même, à travers la distance entre cette maison et la sienne, car je ne suis pas lié comme les pieds d'un homme le sont à une route, et je chassai ce qui avait occupé son enfant et n'avait aucun droit d'y demeurer. Aucune parole ne passa sur la fille. Aucune main ne toucha son front. Seulement la foi de la mère, et mon départ, à l'envoi de Jésus, plus rapide que le son.

Elle rentra chez elle et trouva l'enfant couchée tranquillement sur le lit, le démon parti, la petite paix ordinaire d'une fille endormie rendue à une maison qui avait oublié ce qu'était la paix. Voilà ce que je fais dans chaque maison cachée que nul ne surveille : je vais où je suis envoyé, et je ne demande pas d'abord la permission au mur des nations, ni au mur de l'orgueil, ni au mur des convenances.

Les Annales

L'épisode figure en Marc 7, 24-30 et Matthieu 15, 21-28, situé dans le territoire côtier phénicien de Tyr et de Sidon, à trente ou cinquante milles environ de Capharnaüm et hors de la juridiction juive. Matthieu appelle la femme « cananéenne », Marc « syrophénicienne », les deux termes soulignant son identité d'étrangère non-juive, faisant écho à la vieille inimitié entre Israël et les peuples cananéens de ce littoral. Avec la guérison du serviteur du centurion et celle du fils de l'officier royal, c'est l'une des rares guérisons évangéliques accomplies entièrement à distance, sans contact physique et sans parole prononcée sur la personne affligée.

La péricope suit immédiatement l'enseignement de Jésus selon lequel la véritable souillure vient du cœur plutôt que de l'impureté rituelle (Marc 7, 1-23), et la juxtaposition est largement lue comme délibérée : une femme portant tous les marqueurs extérieurs de « l'impureté » selon les critères juifs se révèle plus pure en foi que ceux qui observaient la loi. L'épisode est traité dans la tradition catholique comme une préfiguration de l'extension de l'Évangile aux païens, et la supplication persévérante et humble de la femme est fréquemment présentée comme un modèle de prière qui n'exige pas mais fait confiance, prenant même une parole dure de Dieu comme une ouverture plutôt que comme un refus.