Pierre à la Belle Porte

J'étais là avant que le soleil n'eût dégagé la vallée du Cédron, me mouvant comme je me meus toujours — invisible, sans hâte, déjà à l'œuvre dans les cœurs que j'avais choisis. Pierre et Jean montaient ensemble vers le Temple, observant l'heure de la prière comme leurs pères l'avaient observée, comme j'avais enseigné à leurs pères de l'observer, à la neuvième heure, fils de l'alliance encore, même maintenant, même après que le tombeau fut vide et que la chambre haute fut emplie de feu.

À la porte qu'on appelle la Belle se trouvait un homme qui n'avait jamais marché. Porté là chaque jour, déposé parmi les mendiants, les jambes inutiles depuis le sein de sa mère, les mains ouvertes pour les piécettes de cuivre des dévots. Je l'avais observé des années durant, cette patience qui était la sienne, cette douleur particulière de l'homme qui a appris à ne rien attendre du monde sinon de petites miséricordes. Il ne connaissait pas mon nom. Il connaissait la faim, et le bruit des sandales sur la pierre, et la honte de toujours devoir lever les yeux.

Je me mouvais en Pierre avant que Pierre ne sût qu'il était mû. Voilà comment j'agis en ceux qui appartiennent au Fils — non comme une force étrangère qui prend le pas sur un homme, mais comme le souffle qui emplit un corps fait pour respirer. Pierre s'arrêta. Je lui donnai le recueillement de regarder — regarder vraiment — le mendiant, comme le Fils avait jadis regardé Bartimée, comme je regarde chaque âme qui crie depuis le sol. « Regarde-nous », dit Pierre, et l'homme leva les yeux, s'attendant à recevoir de l'argent.

Ce que Pierre possédait n'était pas de l'argent. C'était le Nom. J'avais été répandu sur ce Nom au Jourdain, je m'étais reposé sur lui, je l'avais relevé d'entre les morts trois jours après le Golgotha, et ce Nom était désormais la seule richesse que portaient les pêcheurs. « Je n'ai ni argent ni or, mais ce que j'ai, je te le donne : au nom de Jésus-Christ de Nazareth, marche. »

Et je n'attendis pas. À l'instant même où la parole quitta sa bouche, j'étais déjà dans les pieds et les chevilles de l'homme, et ils ne furent pas guéris comme guérit un médecin, lentement, en laissant au corps le temps de se ressouvenir de lui-même. Ils furent faits — comme si cette faiblesse contractée dès le sein n'avait jamais été sa vraie nature, comme si marcher avait toujours été la vocation de ses jambes, n'attendant depuis quarante ans que quelqu'un le lui dise. Il bondit sur ses pieds. Il ne tâte pas le sol comme on tâte la glace ; il bondit — le vieux mot hébreu employé ici est le même que celui qu'on emploie pour les cerfs sur les montagnes, pour le boiteux de la promesse d'Isaïe touchant les temps à venir. J'étais cette promesse, arrivant en avance, arrivant chez un mendiant à une porte nommée pour sa beauté, bien qu'elle ne l'eût jamais rendu beau, lui, jusqu'à cette heure où, riant, s'accrochant à Pierre et à Jean, il entrait dans le Temple qu'il n'avait jusque-là connu que de l'extérieur.

La foule le reconnut. Telle fut la terreur et la gloire de l'instant — ils étaient passés mille fois devant lui, et ne pouvaient plus ne pas voir ce qu'ils voyaient désormais. Ils accoururent vers lui au portique de Salomon, et je donnai à Pierre les mots, comme je donne toujours les mots quand l'heure n'est pas au silence : ce n'est ni notre propre puissance, ni notre propre piété, qui ont fait cela. C'est le Nom. C'est le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, glorifiant son serviteur Jésus, que vous avez livré, que vous avez renié, que vous avez tué et que Dieu a ressuscité — nous en sommes témoins, et les jambes mêmes de cet homme sont notre second témoin, se tenant ici, incapables de rester immobiles.

Voilà ce que je fais toujours aux portes qu'on nomme Belles, à tout seuil où une âme a été déposée et sommée de mendier ce qui aurait dû être son héritage : je ne me contente pas de réparer ce qui est brisé. J'en fais un sermon. L'homme guéri lui-même devient la preuve qu'aucun argument ne peut réfuter, s'accrochant aux apôtres, refusant de les lâcher, parce qu'il a appris en un instant ce que le reste de Jérusalem a mis des années à douter — que le Nom est vivant, et que c'est moi qui le porte dans la chair.

Les Annales

La guérison est rapportée en Actes 3, 1-10, suivie du sermon de Pierre en Actes 3, 11-26 et de l'arrestation des apôtres devant le Sanhédrin en Actes 4, 1-22. La Belle Porte est traditionnellement identifiée à la porte de Nicanor, sur le côté oriental du Temple, décrite par Flavius Josèphe comme faite de bronze de Corinthe et plus ornée que les portes plaquées d'argent et d'or — d'où son nom, hōraia (« belle »). L'homme était « boiteux de naissance », porté chaque jour pour mendier, un détail que Luc souligne (comme pour l'aveugle-né de Jean 9) afin d'écarter toute possibilité de rémission naturelle et d'établir la force probante du miracle — même le Sanhédrin ne put le nier, puisque « l'homme qui avait été guéri se tenait là, avec eux » (Actes 4, 14).

La formule de guérison de Pierre — « au nom de Jésus-Christ de Nazareth, marche » — illustre le schéma apostolique consistant à agir non par puissance ou piété personnelles, mais par l'invocation du nom du Christ ressuscité, schéma que le Catéchisme relie à la vie sacramentelle et charismatique continue de l'Église (CCC 1507, sur la guérison comme signe du Royaume). Le sermon que Pierre prononce ensuite présente la guérison comme l'accomplissement de la promesse mosaïque et prophétique et appelle Israël à la conversion, faisant de cet épisode, aux côtés de la Pentecôte, une scène fondatrice de proclamation dans les Actes. Le récit marque aussi la première persécution des apôtres qui soit rapportée, lorsque le Sanhédrin, incapable de réfuter le miracle, leur interdit de prêcher désormais au nom de Jésus — un ordre auquel Pierre et Jean refusent explicitement d'obéir (Actes 4, 19-20).