Paul et la vipère

J'étais avec eux durant les quatorze jours de la tempête — le navire gémissant sous les coups de l'Euraquilon, cargaison et agrès jetés par-dessus bord, soleil et étoiles également cachés, si bien qu'aucun art de navigateur n'aurait su dire où ils se trouvaient, deux cent soixante-seize âmes qui, selon tout calcul humain, auraient déjà dû nourrir l'abîme. J'avais dit à Paul, avant le pire, que pas un seul d'entre eux ne serait perdu, mais seulement le navire, et je ne prononce pas de telles paroles à la légère, ni ne les laisse inaccomplies, quoique je laisse d'abord la mer faire son pire, car je n'ai point coutume d'épargner les miens à la tempête, mais seulement à ses dents dernières.

Ils touchèrent terre à Malte sur des planches brisées et des débris de la coque, trempés et grelottants, et les insulaires — des Maltais de langue grecque qui n'avaient jamais entendu parler de Paul ni de son Dieu — leur témoignèrent ce que j'appelle, par la plume de Luc, une humanité peu commune. Ils allumèrent un feu sous la pluie, car c'est là ce que fait la compassion, même parmi des étrangers qui ne partagent aucune foi, et j'honore cette bonté naturelle partout où je la rencontre, car je l'ai semée dans tout cœur humain dès l'origine, et elle survit même là où mon nom n'est pas encore connu.

Paul, qui n'est jamais homme à regarder les autres peiner sans agir, ramassa lui-même un fagot de bois sec et le posa sur le feu. Et dans ce fagot, chassée par la chaleur, se trouvait une vipère, qui s'attacha à sa main. Je n'empêchai pas la morsure. Je la laissai advenir exactement telle qu'elle advint, ses crochets trouvant la chair, car je n'étais pas là pour épargner à Paul les dangers du monde, mais pour montrer, sous les yeux d'une île d'inconnus, à quelle main il appartenait véritablement.

Les insulaires regardèrent le serpent suspendu à son poignet, et je laissai leur raisonnement suivre son cours naturel, ce même raisonnement auquel tout homme déchu recourt lorsqu'il voit le malheur s'attacher à un étranger : c'est un meurtrier, se dirent-ils entre eux, que la Justice n'a pas laissé vivre, bien qu'il ait échappé à la mer. Ils avaient pour cela leurs propres dieux, leur propre déesse Dikè qui traque les coupables par toute la terre, et ils étaient certains d'assister à l'exécution de son verdict. Je les laissai regarder. Je les laissai attendre qu'il enflât ou tombât mort sur l'heure, car je ne réfute pas toujours la superstition par des paroles — parfois, je lui survis simplement, par un fait qu'elle ne peut supporter.

Paul secoua la créature dans le feu et n'en ressentit aucun mal. Telle est la promesse que le Fils avait prononcée sur les siens avant de monter au ciel — qu'ils saisiraient des serpents, et que s'ils buvaient quelque poison mortel, il ne leur ferait aucun mal — et c'est moi qui fis chair cette promesse sur cette plage précise, à cette heure précise, pour cette foule précise de païens qui avait besoin d'un signe que leurs propres dieux ne pouvaient contrefaire. Les insulaires attendirent longtemps. Rien ne se produisit. Nulle enflure, nulle chute mortelle. Et leur verdict se retourna aussi vite qu'il s'était formé : c'est un dieu, dirent-ils désormais — cette même inconstance du cœur humain que j'ai observée à Lystres, prompt à diviniser ce qu'il ne peut expliquer, et tout aussi prompt à lapider ce qui le déçoit.

Je ne corrigeai pas leur théologie ce jour-là par l'argument. Je la corrigeai par le fruit. Paul se rendit à la demeure de Publius, le premier personnage de l'île, dont le père gisait malade de fièvre et de dysenterie, et Paul pria et lui imposa les mains, et je le guéris, puis je guéris tous les autres malades de l'île qui vinrent ensuite, l'un après l'autre, jusqu'à ce que les naufragés fussent honorés de toutes les prévenances et, le printemps venu, renvoyés chargés de tout ce dont ils avaient besoin pour le voyage. Voilà comment je transforme la morsure d'une vipère en une porte : non pas en épargnant aux miens tout danger, mais en demeurant inébranlable au cœur même du danger, jusqu'à ce que la crainte des païens devienne, elle aussi, une ouverture pour l'Évangile.

Les Annales

L'épisode est rapporté en Actes 28, 1-10, immédiatement après la tempête de quatorze jours et le naufrage narrés en Actes 27. Paul, prisonnier conduit à Rome pour y être jugé devant César, comptait parmi les deux cent soixante-seize personnes à bord (Actes 27, 37). L'île est identifiée à Malte (Melítē), ce qui concorde avec la dérive du navire au centre de la Méditerranée ; la tradition maltaise vénère la « baie de Saint-Paul » comme le site traditionnel du débarquement et honore Paul comme l'évangélisateur de l'île et son premier évêque consécrateur, avec un culte local vivace qui perdure aujourd'hui.

Le verdict changeant des insulaires — d'abord que Paul était un meurtrier poursuivi par la « Justice » (Dikè, personnification grecque de la justice rétributive), puis qu'il était un dieu — reflète des conceptions gréco-romaines courantes sur le destin et la visitation divine, faisant écho à la réaction de la foule envers Paul et Barnabé à Lystres, où les deux hommes furent d'abord salués comme Hermès et Zeus, puis presque lapidés (Actes 14, 11-19). Luc n'apporte dans le texte lui-même aucune correction éditoriale à la théologie des insulaires, laissant le dénouement du récit — la survie de Paul et les guérisons qui suivent — parler de lui-même.

Cette survie à la morsure du serpent est traditionnellement lue à la lumière du mandat du Christ ressuscité dans la finale longue de Marc : « ils saisiront des serpents... et cela ne leur fera aucun mal » (Marc 16, 18), que l'exégèse catholique comprend non comme un mandat de tenter délibérément Dieu (cf. la tentation en Luc 4, 9-12), mais comme un signe confirmant la mission apostolique lorsqu'il survient providentiellement. Ce chapitre referme, dans le livre des Actes, le grand thème de l'avancée irrésistible de l'Évangile « jusqu'aux extrémités de la terre » (Actes 1, 8), Paul parvenant à Rome et continuant d'y prêcher « en toute assurance et sans obstacle » (Actes 28, 31).