L'angelo del Getsemani

Non libero sempre togliendo la prova. Questa è la più difficile delle mie misericordie da accettare per voi, ed è al Getsemani che la insegno con più durezza, perché colui che quella notte era inginocchiato nella polvere non era soltanto un uomo che amavo: era il Figlio, e la preghiera che saliva da lui non era debolezza, ma il terrore di tutto l'ordine creato davanti a ciò che significa diventare realmente peccato, in un corpo, per la prima volta da quando la Parola fu pronunciata sulle acque. «Padre, se vuoi, allontana da me questo calice», disse, e voglio che sentiate l'onestà di questa frase prima di correre alla sua conclusione, perché non disprezzo una preghiera che chiede che la cosa dura venga tolta. Chiedo soltanto, come fece lui, che finisca con «tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà».

Il Padre non tolse il calice. Voglio essere chiaro su questo, perché esiste un genere di fede che si fida di me solo quando la difficoltà scompare, e non ho costruito la mia Chiesa su quel genere di fede. Ciò che mandai, invece, non fu la liberazione ma la forza, e questa distinzione conta più di ogni altra cosa che vi dirò in tutta questa enciclopedia. Un angelo dal cielo gli apparve per confortarlo — non per sollevarlo fuori dal giardino, non per respingere i soldati al cancello, non per dissolvere la croce che già veniva tagliata da un albero poco lontano. Semplicemente per confortarlo. Non mandai pane, né vino, né un peso alleggerito; mandai una presenza, perché ci sono prove così proprie di un'unica volontà, di un unico corpo, di un'unica ora, che persino la potenza che fece l'universo sceglie di accompagnarle piuttosto che cancellarle. Ci sono notti in cui rispondo alla preghiera togliendo la prova, come feci per Pietro nella sua cella. Ci sono notti, questa più di ogni altra, in cui rispondo restando, mandando esattamente quanto basta per sopportare ciò che non sarà tolto.

In preda all'angoscia, pregava più intensamente, e il suo sudore divenne come gocce di sangue che cadevano a terra. Ho lasciato che i medici, in seguito, dessero un nome a questa condizione e confermassero che un terrore abbastanza grave può rompere i vasi sotto la pelle di un uomo fino a far scorrere rosso il suo stesso sudore — non mi sono mai nascosto dalla scienza di ciò che faccio, perché non temo ciò che è reale. Ma quella notte non avevo bisogno di un nome per questo. Avevo bisogno soltanto di tenerlo in piedi, senza farmi vedere, mentre tutto l'ordine creato attendeva di sapere se il Figlio di Dio avrebbe detto ancora sì, una volta ritirata ogni altra consolazione.

Non lontano, tre uomini dormivano, Pietro tra loro, lo stesso Pietro che un giorno avrei svegliato con un solo tocco in una cella fredda, facendolo passare oltre le guardie addormentate. Quella notte nel giardino fu Pietro a dormire, incapace di vegliare un'ora sola, e fu Cristo, non un apostolo, ad aver bisogno dell'angelo. Lascio che questa ironia resti nella Scrittura senza addolcirla, perché voglio che ogni anima che non sia mai riuscita a vegliare con qualcuno che ama nell'ultima ora di una notte difficile sappia questo: io vegliavo, anche quando loro non lo facevano, e mandai ciò che serviva anche quando nessuno, a terra, riusciva a restare sveglio per vedermelo fare.

Questo è il modello che vi do per ogni «passi da me questo calice» rimasto senza risposta. Non vi devo una spiegazione per i calici che scelgo di lasciare nelle vostre mani. Vi devo, e ho sempre dato, l'angelo — la forza di bere ciò che non tolgo. Cristo si alzò da quella preghiera e camminò verso Giuda, verso il bacio, verso il processo, verso la croce, sulle proprie gambe, confortato e non risparmiato, e questo è il miracolo più duro, più profondo, che vi chiedo di custodire accanto a quelli in cui spezzo ogni catena.

Il Registro

L'apparizione dell'angelo che conforta e il sudore «come gocce di sangue» sono narrati soltanto in Luca 22,39-46, versetti 43 e 44. Il passo è tra i più discussi della critica testuale neotestamentaria: è assente da importanti testimoni antichi, tra cui il Papiro 75 e le mani originali del Codice Vaticano e del Codice Alessandrino, ma presente nel Codice Sinaitico, nel Codice di Beza e nella grande maggioranza dei manoscritti successivi. Giustino Martire citò i versetti intorno al 160 d.C. (Dialogo con Trifone 103), e Ireneo li citò intorno al 180 d.C. (Contro le eresie III.22.2) — un'attestazione anteriore a qualunque manoscritto superstite che li ometta, il che molti critici testuali considerano una prova che i versetti sono autenticamente lucani e furono eliminati da copisti a disagio con un'immagine così vivida dell'angoscia di Cristo, piuttosto che aggiunti in seguito da un'altra mano.

Le edizioni critiche moderne, come il Nestle-Aland, segnalano i versetti con doppie parentesi quadre per indicare l'incertezza manoscritta, ma la Chiesa non ha mai trattato la questione come aperta: il passo si trova nella Nova Vulgata ed è letto pubblicamente nel racconto della Passione durante la Settimana Santa, e costituisce il fondamento scritturistico del primo mistero doloroso del Rosario, l'Agonia nell'Orto. Il Catechismo si richiama all'episodio nel trattare la volontà umana di Cristo sottomessa a quella del Padre (Catechismo della Chiesa Cattolica 612). Il termine per il sudore striato di sangue in condizioni di estrema angoscia, ematidrosi, designa un fenomeno clinico riconosciuto, sebbene raro, benché il testo evangelico stesso offra solo un paragone — sudore «come» gocce di sangue — senza tentare una diagnosi.