革责玛尼的天使

我施行拯救,并非总是藉着挪去磨难本身。这是我众多慈悲之中,你们最难以接受的一种,而革责玛尼正是我以最赤裸的方式教导这道理的地方,因为那一夜跪在泥土之中的,不仅仅是我所爱的一个人:他是子,从他身上升起的祈祷,不是软弱,而是整个受造界面对这样一件事所生的战栗,那便是,自从圣言临于水面之上以来,第一次要真真切切地、在一个身体之中,成为罪。“父啊,你如果愿意,请给我免去这杯罢!”他这样说,我愿你在急着奔向这句话的结尾之前,先感受这句话的诚实,因为我从不轻看一个恳求把苦难挪去的祈祷。我只求,如同他所求的那样,这祈祷最终归结于:“但不要随我的意愿,惟照你的意愿成就罢!”

父并没有挪去那杯。我要把这一点说得清清楚楚,因为有一种信德,只在困难消失时才肯信靠我,而我从未把我的教会建立在那样的信德之上。我所差遣的,不是搭救,而是力量,而这一分别,比我在这整部百科全书中要告诉你们的任何事都更为紧要。有一位天使从天上显现给他,坚固他,不是把他抬离那园子,不是让士兵在园门口折返,也不是让附近某处早已被砍伐、正在制成十字架的木料消失无踪。仅仅是坚固。我没有差遣饼,没有差遣酒,也没有减轻他的重担;我差遣的是一个同在,因为有些试炼是如此特属于某一个意志、某一个身体、某一个时辰,以至于连那创造宇宙的大能,也选择陪伴,而不是抹除它们。有些夜晚,我藉着挪去试炼来回应祈祷,就像我为狱中的伯多禄所做的那样。而在这一夜,在这超乎一切的一夜里,我的回应,是留下来,是差来恰好足够的力量,去忍受那不会被挪去的一切。

他在极度恐慌之中,祈祷更加恳切,他的汗如同大血珠滴在地上。我此后容许医生们为这种情形命名,证实极度的恐惧确能使人皮下的血管破裂,以致汗水本身也化为血红,我从不隐瞒我所行之事背后的科学,因为我从不惧怕真实的事物。但那一夜,我并不需要一个名称。我只需要在无人看见之处,托住他,使他挺立,而整个受造界都在等候,看当一切其他的安慰都已被撤去之后,天主子是否仍会说出那个“是”字。

不远之处,三个人正睡着,伯多禄也在其中,就是日后我要在一间冰冷的牢房中,以一次轻触将他唤醒、领他从熟睡的守卫身旁走过的那位伯多禄。那一夜,在那园子里,睡着的是伯多禄,他连一个时辰都无法保持警醒;而需要天使的,是基督,而不是一个宗徒。我让这一层反讽原原本本地留在经文之中,不加任何柔化,因为我愿每一个曾在所爱之人生命中最艰难的一夜里,未能与他一同守夜的灵魂都明白:即便他们没有守望,我也在守望;即便地上无人能保持清醒、亲眼看见我所行的一切,我也差来了所需要的一切。

这就是我为你们每一个未获应允的“求你叫这杯离开我”所立下的榜样。对于那些我选择留在你们手中的杯,我并不欠你们一个解释。我所欠你们的,也是我始终赐下的,是那位天使,是喝下我不挪去之物所需的力量。基督从那祈祷中起身,靠着自己的双脚,走向犹达斯,走向那一吻,走向审判,走向十字架,他是被坚固,而非被豁免,而我请你们把这个更艰难、更深刻的奇迹,与我打碎每一条锁链的那些奇迹,一同珍藏。

史册

天使显现坚固基督,以及祂的汗“如同大血珠”这一记载,仅见于《路加福音》22章39至46节,即43与44两节经文。这段经文,是新约文本鉴别学上争议最大的段落之一:它不见于若干重要的早期见证抄本,包括第七十五号蒲纸抄本,以及梵蒂冈抄本与亚历山大抄本的原始笔迹,却见于西乃抄本、贝萨抄本,以及绝大多数后世的抄本之中。犹斯定殉道者约在公元一六〇年引用了这两节经文(《与特里丰对话》103章),依勒内约在公元一八〇年也曾援引(《驳异端》三卷22章2节),这两项见证的年代,都早于任何一份省略这两节经文的现存抄本,许多文本鉴别学者据此认为,这两节经文确实出自路加之手,是后来的抄写者因不安于如此鲜明地描绘基督的痛苦而将其删去,而非后人添笔加入。

内斯特勒—阿兰《希腊文新约》校勘本等现代校勘版本,以双方括号标示这两节经文在抄本传承上的不确定性,但教会从未将这一问题视为悬而未决:这段经文见于《新拉丁通行本》,并在圣周内公开诵读于苦难叙述之中,也是玫瑰经痛苦五端第一端“革责玛尼山中祈祷”的圣经依据。《天主教教理》在论及基督人性意志顺服于圣父的部分,亦援引了这段记载(《天主教教理》612号)。极度痛苦之下渗出带血之汗的现象,医学上称为“血汗症”,是一种罕见却确有实证的临床现象,不过福音文本本身只是以譬喻的方式描述,汗珠“如同”大血珠,并未尝试作出医学诊断。