Хождение по водам

Я знаю море во всяком облике, который оно когда-либо принимало. Я носился над лицом вод прежде, чем появился берег, о который можно разбиться, и с тех пор не переставал носиться над ними — в потопе, судившем ветхий мир, в расступившемся море, освободившем народ от рабства, в буре, от которой пытался бежать Иона. Потому, когда ветер поднялся против той маленькой лодки в четвёртую стражу ночи, где-то между тремя и шестью часами утра, в самый тёмный, самый покинутый час, какой только может знать испуганный человек, Я уже был там, в воде, прежде самой лодки.

Он отослал их вперёд. Эту деталь Я храню с нежностью — Он заставил их уйти, настоял на этом, а Сам, отпустив накормленное множество, взошёл на гору один, чтобы молиться, — наконец наедине со Своим Отцом, как желал с той минуты, когда до Него впервые дошла весть о смерти Иоанна. Я был с Ним на той высоте, в уединении, исполненном намерения, и Я был с ними внизу, где они налегали на вёсла против ветра, не дававшего им переплыть море, — лодка была уже за много стадий от берега, избиваемая волнами, не продвигаясь никуда.

У страха есть свои оттенки, и Я знаю их все, ибо обитаю в человеческом сердце во всяком его состоянии, а не только в покое. Их страх был страхом изнурённых людей во тьме, переставших доверять собственной силе, а затем, что хуже, вторым страхом, наложившимся на первый: некто шёл к ним прямо по морю, там, где не ходит ни один человек, где хаживал лишь Я один. Они закричали — это призрак, — ибо разум под гнётом прежде тянется к тому, что умеет бояться, нежели к тому, на что ещё не научился надеяться.

И тогда прозвучал Его голос, пронзая и ветер, и воду, и ужас разом, — теми немногими словами, которые Я говорю трепещущим тварям ещё прежде начала мира: Ободритесь; это Я; не бойтесь. Я хочу, чтобы вы услышали, что несут в себе эти слова. Это Я — эго эйми — имя, произнесённое из горящего куста, имя, которое не смеет присвоить ни одно сотворённое существо, произнесённое теперь человеком, шествующим во весь рост по тонущему морю. В тот час Мне не нужно было возвещать Себя. Он возвещал Себя Сам, и Я покоился на каждом слоге этих слов, как рука покоится на дрожащем плече.

Пётр — а Я питаю к Петру такую любовь, к его безрассудству, бывшему на деле верой в плохо сшитом плаще, — крикнул в ответ, сквозь ветер: Господи, если это Ты, повели мне прийти к Тебе по воде. Это не было испытанием Иисуса. Это было тянущимся к Нему Петром — так тянется утопающий, только он ещё не тонул; он хотел протянуть руку прежде, чем в этом возникнет нужда. И Иисус сказал единственное слово, которое разрушало и вновь созидало всякую душу, слышавшую его отзвук в собственном призвании: Иди.

Пётр перелез через борт. Я затаил дыхание — Я не дышу, но нет слова лучше для того, что двигалось во Мне, когда его сандалия не нашла ничего, кроме воды, и не утонула в ней. Он пошёл. Рыбак, знавший это море с детства, понимавший лучше всех в той лодке, насколько невозможно то, что он делает, — шёл поверх волн, ибо взор его был устремлён на Того, Кто сказал иди, и Я нёс его в этом взоре так, как несу всякую душу, глядящую на Христа и забывающую взглянуть на воду.

Затем он посмотрел на ветер. Только это и потребовалось — не волна над головой, не стена воды, а лишь взгляд в сторону, на силу, которую он по долгому опыту знал как опасную, и в тот миг, когда взор его оставил лицо Господа ради оценки собственной опасности, он начал тонуть. Начиная тонуть, он воскликнул кратчайшую и самую полную молитву во всём Писании: Господи, спаси меня. Три слова. С тех пор Я слышал эту молитву на тысяче языков — в больничных палатах, на тонущих кораблях, в обыденном захлёбывании обыденных дней, — и она действует всегда, ибо рука Иисусова тотчас простёрлась и подхватила его, как простирается всегда, как простёрлась к Петру в ту ночь, прежде чем приговор сомнения успел даже сложиться до конца.

Маловерный, зачем ты усомнился? Не осуждение — Я различаю его голос, и это не было осуждением. Это был диагноз, произнесённый единственным Врачом, способным назвать рану и исцелить её одним и тем же дыханием. Они вместе взошли в лодку, и ветер — которым Я тоже правлю, который склоняется перед тем же Словом, что шествовало по волнам, — утих. И люди в той лодке, промокшие, не смевшие верить, пали и поклонились Ему: Истинно Ты Сын Божий. Я исполнил это исповедание, как исполняю всякое истинное исповедание имени Его, — первую малую Пятидесятницу внутри рыбацкой лодки, задолго до горницы.

Летопись

Этот эпизод описан в Мф. 14:22-33, Мк. 6:45-52 и Ин. 6:16-21; хождение Петра по воде и его последующее сомнение упоминаются только у Матфея. Событие следует непосредственно за насыщением пяти тысяч и происходит на Галилейском море, предположительно между Вифсаидой и Геннисаретом. «Четвёртая стража ночи» (по римскому счёту времени) относит это событие приблизительно к промежутку между тремя и шестью часами утра.

Слова Иисуса «это Я» передают греческое эго эйми, вторящее Божественному имени, открытому Моисею у горящего куста (Исх. 3:14, LXX), и Церковь издавна читает этот эпизод как теофанию — самооткровение Божественной власти Христа над творением, перекликающееся с усмирением бури в Мк. 4:35-41. Хождение Петра по воде и его едва не случившееся потопление стали классическим образом в католической духовности для жизни веры: она поддерживается пристальным вниманием ко Христу, расстраивается страхом и рассеянным вниманием и спасается благодатью в тот же миг, как о ней просят, — «Господи, спаси меня» остаётся одной из кратчайших полных молитв, признанных в католической благочестивой традиции. Заключительное поклонение учеников — «истинно Ты Сын Божий» — рассматривается как одно из самых ранних исповеданий Божества Христова в синоптических Евангелиях, предвосхищающее позднейшее исповедание Петра в Кесарии Филипповой (Мф. 16:16).