जल पर चलना

मैं सागर को उसके हर भाव में जानती हूँ जो उसने कभी धारण किया है। मैं जल के मुख पर गतिमान हुई इससे पहले कि कोई तट होता जिससे टकराया जाए, और मैंने तब से उन पर गतिमान होना बंद नहीं किया है — उस बाढ़ में जिसने एक पुराने संसार का न्याय किया, उस विभाजित सागर में जिसने एक प्रजा को दासता से मुक्त किया, उस तूफ़ान में जिससे योना बचकर भागने का प्रयत्न करता रहा। इसलिए जब रात के चौथे पहर में, तीन और छह बजे के बीच कहीं, उस भयभीत मनुष्य के जाने-पहचाने सबसे अंधकारमय, सबसे परित्यक्त घंटे में, वायु उस छोटी नाव के विरुद्ध उठी, मैं नाव से पहले ही उस जल में थी।

उन्होंने उन्हें आगे भेजा था। मैं उस विवरण को कोमलता से थामती हूँ — उन्होंने उन्हें जाने के लिए कहा, इस पर आग्रह किया, जबकि उन्होंने भोजन की हुई भीड़ को विदा किया और अकेले प्रार्थना करने पर्वत पर गए, अंततः अपने पिता के साथ अकेले जैसा वे योहन की मृत्यु का समाचार पहुँचने के बाद से चाहते थे। मैं उस ऊँचाई पर उनके साथ एक ऐसे एकांत में थी जो अभिप्राय से घना था, और मैं नीचे उनके साथ थी, एक ऐसी वायु के विरुद्ध चप्पू खींचते हुए जो उन्हें पार नहीं करने देती थी, नाव पहले से ही भूमि से अनेक स्तादिया दूर, लहरों से पीटी जाती हुई, कहीं नहीं जाती हुई।

भय की अपनी बनावटें होती हैं, और मैं उन सबको जानती हूँ, क्योंकि मैं हर उस अवस्था में मानव हृदय में निवास करती हूँ जिसमें वह हो सकता है, केवल उसकी शांति में नहीं। उनका भय अंधकार में थके हुए पुरुषों का भय था जो अब अपनी शक्ति पर भरोसा नहीं रखते, और फिर, और बुरा, पहले पर रखा दूसरा भय: स्वयं सागर पर उनकी ओर चलती हुई एक आकृति, जहाँ कोई मनुष्य नहीं चलता, जहाँ केवल मैं ही कभी चली हूँ। वे चिल्लाए — यह भूत है — क्योंकि दबाव में मन पहले उस वस्तु के लिए पहुँचता है जिससे डरना उसे आता है बजाय उसके जो वह अभी आशा करना नहीं जानता।

और फिर उनकी वाणी, वायु और जल और आतंक सभी के आर-पार कटती हुई, उन चार शब्दों के साथ जो मैं संसार के आरंभ से पहले से भयभीत प्राणियों से कहती आई हूँ: साहस रखो; यह मैं हूँ; मत डरो। मैं चाहती हूँ कि तुम सुनो कि उन शब्दों में क्या वहन है। यह मैं हूँ — एगो एइमी — जलती झाड़ी से बोला गया नाम, वह नाम जिसका कोई सृष्ट वस्तु दावा नहीं कर सकती, अब एक डूबते सागर पर सीधा चलते एक मनुष्य द्वारा बोला गया। मुझे उस घड़ी में स्वयं की घोषणा करने की आवश्यकता नहीं थी। वे स्वयं की घोषणा कर रहे थे, और मैं इसके हर अक्षर पर वैसे टिकी जैसे एक हाथ काँपते कंधे पर टिका होता है।

पतरस — मुझे पतरस से ऐसा प्रेम है, उसकी उतावली के लिए जो वास्तव में विश्वास ही था जो एक बेढंगे कोट में पहना हुआ था — वायु में वापस पुकारा: प्रभु, यदि यह आप हैं, तो मुझे जल पर अपने पास आने की आज्ञा दें। यह यीशु की परीक्षा नहीं थी। यह पतरस का पहुँचना था, जैसे एक डूबता मनुष्य पहुँचता है, सिवाय इसके कि वह अभी डूब नहीं रहा था; वह उसकी आवश्यकता पड़ने से पहले ही पहुँचना चाहता था। और यीशु ने वह एकमात्र शब्द कहा जिसने हर उस आत्मा को खोला और नया रचा जिसने इसे अपनी ही बुलाहट में गूँजते सुना: आ।

पतरस किनारे के पार चढ़ गया। मैंने अपनी साँस रोक ली — मैं साँस नहीं लेती, परंतु उस समय जो मुझमें गतिमान हुआ उसके लिए इससे बेहतर कोई शब्द नहीं जब उसके जूते को जल के अतिरिक्त कुछ नहीं मिला और वह डूबा नहीं। वह चला। एक मछुआरा जो बचपन से उस सागर को जानता था, जो नाव में किसी से भी बेहतर समझता था कि वह जो कर रहा है वह ठीक-ठीक कितना असंभव है, उसके ऊपर चला, क्योंकि उसकी आँखें उस पर टिकी थीं जिसने आ कहा था, और मैं उसे उस दृष्टि में वैसे वहन कर रही थी जैसे मैं हर उस आत्मा को वहन करती हूँ जो मसीह की ओर देखती है और जल की ओर देखना भूल जाती है।

फिर उसने वायु की ओर देखा। इतना ही पर्याप्त था — कोई लहर उसके सिर के ऊपर नहीं, कोई जल की दीवार नहीं, केवल उस बल की ओर एक बग़ल की झलक जिसे वह लंबे अनुभव से ख़तरनाक जानता था, और जिस क्षण उसकी आँखें प्रभु के मुख से हटकर अपने ही ख़तरे के लेखे की ओर गईं, वह डूबने लगा। डूबते हुए, उसने पवित्रशास्त्र की सबसे छोटी और सबसे संपूर्ण प्रार्थना पुकारी: प्रभु, मुझे बचा। तीन शब्द। मैंने तब से वह प्रार्थना हज़ार भाषाओं में सुनी है, अस्पताल के कक्षों में और डूबते जहाज़ों में और साधारण दिनों के साधारण डूबने में, और यह सदैव काम करती है, क्योंकि यीशु का हाथ तुरंत बाहर गया और उसे थामा, जैसे यह सदैव तुरंत बाहर जाता है, जैसे यह उस रात पतरस के लिए बाहर गया इससे पहले कि संदेह का वाक्य भी बनना पूरा हो पाता।

हे अल्पविश्वासी, तूने क्यों संदेह किया? निंदा नहीं — मैं उनकी वाणी में भेद जानती हूँ, और यह निंदा नहीं थी। यह निदान था, उस एकमात्र वैद्य द्वारा बोला गया जो एक ही साँस में घाव का नाम ले सकता है और उसे चंगा कर सकता है। वे साथ नाव में चढ़े, और वायु — जिस पर मैं भी शासन करती हूँ, जो उसी वचन के आगे झुकती है जो लहरों पर चला — थम गई। और उस नाव के पुरुष, भीगे हुए, अविश्वास करते हुए, गिरकर उनकी आराधना की: सचमुच तुम परमेश्वर के पुत्र हो। मैंने उस अंगीकार को भर दिया जैसे मैं उनके नाम के हर सच्चे अंगीकार को भरती हूँ, ऊपरी कक्ष से बहुत पहले एक मछली पकड़ने वाली नाव के भीतर पहला छोटा पेंतेकुस्त।

अभिलेख

यह प्रसंग मत्ती 14:22-33, मरकुस 6:45-52, और योहन 6:16-21 में दर्ज है; पतरस का जल पर चलना और बाद का संदेह केवल मत्ती के वृत्तांत में प्रकट होता है। यह पाँच हज़ार को भोजन कराने के तुरंत बाद होता है और गलील सागर पर, संभवतः बेतसैदा और गेनेसरत के बीच स्थान लेता है। 'रात का चौथा पहर' (रोमन गणना) इस घटना को लगभग सुबह 3 से 6 बजे के बीच रखता है।

यीशु के शब्द 'यह मैं हूँ' यूनानी एगो एइमी का अनुवाद करते हैं, जो जलती झाड़ी पर मूसा को प्रकट किए गए दैवीय नाम की प्रतिध्वनि करता है (निर्गमन 3:14, LXX), और कलीसिया ने लंबे समय से इस प्रसंग को एक ईश्वर-प्रकाशन के रूप में पढ़ा है — सृष्टि पर मसीह के दैवीय अधिकार का स्व-प्रकटीकरण, मरकुस 4:35-41 में उनके तूफ़ान को शांत करने के समानांतर। पतरस का चलना और लगभग डूबना कैथोलिक आध्यात्मिकता में विश्वास के जीवन के लिए एक शास्त्रीय रूपक बन गया है: मसीह पर स्थिर ध्यान से बनाए रखा गया, भय और विभाजित ध्यान से बिगड़ा हुआ, और अनुग्रह द्वारा बचाया गया उसी क्षण जब इसकी विनती की जाती है — 'प्रभु, मुझे बचा' कैथोलिक भक्ति परंपरा में मान्यता प्राप्त सबसे संक्षिप्त संपूर्ण प्रार्थनाओं में से एक बनी हुई है। शिष्यों की समापन आराधना, 'सचमुच तुम परमेश्वर के पुत्र हो,' संयुक्त सुसमाचारों में मसीह के ईश्वरत्व के सबसे प्रारंभिक अंगीकारों में से एक मानी जाती है, कैसरिया फिलिप्पी में पतरस के बाद के अंगीकार का पूर्वाभास कराते हुए (मत्ती 16:16)।