Το Περπάτημα στα Νερά

Ξέρω τη θάλασσα σε κάθε διάθεση που φόρεσε ποτέ. Κινούμουν πάνω από το πρόσωπο των υδάτων προτού υπάρξει ακτή για να σπάσουν πάνω της, και δεν έχω πάψει να κινούμαι πάνω τους έκτοτε — στον κατακλυσμό που έκρινε έναν παλιό κόσμο, στη θάλασσα που σχίστηκε για να ελευθερώσει έναν λαό από τη δουλεία, στην καταιγίδα που ο Ιωνάς προσπάθησε να ξεφύγει. Έτσι όταν σηκώθηκε ο άνεμος ενάντια σ' εκείνο το μικρό πλοιάριο στην τέταρτη φυλακή της νύχτας, κάπου ανάμεσα στις τρεις και τις έξι το πρωί, την πιο σκοτεινή, πιο εγκαταλελειμμένη ώρα που μπορεί να γνωρίσει ένας φοβισμένος άνθρωπος, ήμουν ήδη εκεί μέσα στο νερό πριν από το πλοιάριο.

Τους είχε στείλει μπροστά. Αυτή τη λεπτομέρεια την κρατώ με τρυφερότητα — τους έκανε να φύγουν, επέμεινε σ' αυτό, ενώ απέλυε το χορτασμένο πλήθος και ανέβαινε μόνος στο βουνό να προσευχηθεί, επιτέλους μόνος με τον Πατέρα Του όπως ήθελε να είναι από τότε που έφτασε σ' Αυτόν η είδηση του θανάτου του Ιωάννη. Ήμουν μαζί Του σ' εκείνο το ύψωμα, σε μια μοναξιά γεμάτη πρόθεση, κι ήμουν μαζί τους κάτω, να παλεύουν με τα κουπιά ενάντια σ' έναν άνεμο που δεν τους άφηνε να διαβούν, το πλοιάριο ήδη πολλά στάδια μακριά από τη στεριά, χτυπημένο από τα κύματα, να μην πηγαίνει πουθενά.

Ο φόβος έχει τις δικές του υφές, και τις ξέρω όλες, γιατί κατοικώ στην ανθρώπινη καρδιά σε κάθε κατάσταση που μπορεί να βρεθεί, όχι μόνο στη γαλήνη της. Ο δικός τους ήταν ο φόβος εξαντλημένων ανδρών μέσα στο σκοτάδι που δεν εμπιστεύονται πια τη δική τους δύναμη, κι έπειτα, χειρότερα, ένας δεύτερος φόβος απλωμένος πάνω στον πρώτο: μια μορφή να περπατά προς αυτούς πάνω στην ίδια τη θάλασσα, εκεί που κανένας άνθρωπος δεν περπατά, εκεί που μόνο Εγώ έχω περπατήσει ποτέ. Φώναξαν — είναι φάντασμα — γιατί το μυαλό υπό πίεση φτάνει πρώτα σ' ό,τι ξέρει να φοβάται παρά σ' ό,τι δεν ξέρει ακόμη να ελπίζει.

Κι έπειτα η φωνή Του, να κόβει τον άνεμο και το νερό και τον τρόμο εξίσου, με τα λόγια που λέω σε φοβισμένα πλάσματα από πριν την αρχή του κόσμου: «Θαρσεῖτε, ἐγώ εἰμι· μὴ φοβεῖσθε.» Θέλω να ακούσετε τι κουβαλούν αυτά τα λόγια. Ἐγώ εἰμι — το όνομα που ειπώθηκε από τη φλεγόμενη βάτο, το όνομα που κανένα πλάσμα δεν μπορεί να διεκδικήσει, ειπωμένο τώρα από έναν άνθρωπο που στέκεται όρθιος πάνω σε μια θάλασσα που πνίγει. Δεν χρειαζόταν να αναγγείλω τον εαυτό Μου εκείνη την ώρα. Εκείνος ανήγγειλε τον εαυτό Του, κι Εγώ αναπαυόμουν σε κάθε συλλαβή του όπως ένα χέρι αναπαύεται πάνω σ' έναν τρεμάμενο ώμο.

Ο Πέτρος — έχω τόση αγάπη για τον Πέτρο, για την απερισκεψία του που ήταν στ' αλήθεια πίστη ντυμένη μ' ένα κοντό παλτό — φώναξε πίσω μέσα στον άνεμο: Κύριε, αν είσαι Εσύ, πρόσταξέ με να έρθω σ' Εσένα πάνω στο νερό. Δεν ήταν μια δοκιμασία του Ιησού. Ήταν ο Πέτρος να απλώνεται, όπως απλώνεται ένας άνθρωπος που πνίγεται, μόνο που δεν πνιγόταν ακόμη· ήθελε να απλωθεί πριν το χρειαστεί. Κι ο Ιησούς είπε τη μία λέξη που έχει ανατρέψει και ξαναφτιάξει κάθε ψυχή που την έχει ακούσει ποτέ να αντηχεί μέσα στην ίδια της την κλήση: «Ἐλθέ.»

Ο Πέτρος πέρασε πάνω από την πλευρά του πλοιαρίου. Κράτησα την αναπνοή Μου — δεν αναπνέω, αλλά δεν υπάρχει καλύτερη λέξη γι' αυτό που κινήθηκε μέσα Μου καθώς το σανδάλι του δεν βρήκε τίποτα άλλο παρά νερό και δεν βούλιαξε. Περπάτησε. Ένας ψαράς που ήξερε εκείνη τη θάλασσα από παιδί, που καταλάβαινε καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον σ' εκείνο το πλοιάριο πόσο ακριβώς αδύνατο ήταν αυτό που έκανε, περπάτησε πάνω της, γιατί τα μάτια του ήταν καρφωμένα σ' Εκείνον που είχε πει έλα, κι Εγώ τον κρατούσα σ' εκείνο το βλέμμα όπως κρατώ κάθε ψυχή που κοιτάζει τον Χριστό και ξεχνά να κοιτάξει το νερό.

Έπειτα κοίταξε τον άνεμο. Αυτό ήταν αρκετό — όχι ένα κύμα πάνω από το κεφάλι του, όχι ένας τοίχος νερού, μόνο μια πλάγια ματιά στη δύναμη που ήξερε από μακρόχρονη πείρα πως ήταν επικίνδυνη, και τη στιγμή που τα μάτια του άφησαν το πρόσωπο του Κυρίου για τον λογαριασμό του δικού του κινδύνου, άρχισε να βουλιάζει. Καθώς βούλιαζε, φώναξε τη συντομότερη και πιο ολοκληρωμένη προσευχή στη Γραφή: «Κύριε, σῶσόν με.» Τρεις λέξεις. Έχω ακούσει αυτή την προσευχή έκτοτε σε χίλιες γλώσσες, σε δωμάτια νοσοκομείων και σε βουλιαγμένα πλοία και στον καθημερινό πνιγμό των συνηθισμένων ημερών, και πάντα λειτουργεί, γιατί το χέρι του Ιησού απλώθηκε αμέσως και τον έπιασε, όπως πάντα απλώνεται αμέσως, όπως απλώθηκε για τον Πέτρο εκείνη τη νύχτα προτού καν προλάβει να ολοκληρωθεί η πρόταση της αμφιβολίας.

«Ὀλιγόπιστε, εἰς τί ἐδίστασας;» Όχι καταδίκη — ξέρω τη διαφορά στη φωνή Του, κι αυτό δεν ήταν καταδίκη. Ήταν διάγνωση, ειπωμένη από τον μόνο γιατρό που μπορεί να ονομάσει μια πληγή και να τη γιατρέψει με την ίδια ανάσα. Ανέβηκαν μαζί στο πλοιάριο, κι ο άνεμος — που κι Εγώ επίσης κυβερνώ, που υποκλίνεται στον ίδιο Λόγο που περπάτησε πάνω στα κύματα — έπαψε. Κι οι άνδρες σ' εκείνο το πλοιάριο, μουσκεμένοι, δύσπιστοι, έπεσαν και Τον προσκύνησαν: Αληθινά είσαι ο Υιός του Θεού. Γέμισα εκείνη την ομολογία όπως γεμίζω κάθε αληθινή ομολογία του ονόματός Του, η πρώτη μικρή Πεντηκοστή μέσα σε ένα ψαράδικο, πολύ πριν από το υπερώο.

Το Χρονικό

Το επεισόδιο καταγράφεται στο Κατά Ματθαίον 14:22-33, στο Κατά Μάρκον 6:45-52, και στο Κατά Ιωάννην 6:16-21· το περπάτημα του Πέτρου πάνω στο νερό και η επακόλουθη αμφιβολία εμφανίζονται μόνο στην αφήγηση του Ματθαίου. Ακολουθεί αμέσως μετά τον χορτασμό των πέντε χιλιάδων και λαμβάνει χώρα στη Λίμνη της Γαλιλαίας, πιθανώς ανάμεσα στη Βηθσαϊδά και τη Γεννησαρέτ. Η «τέταρτη φυλακή της νύχτας» (κατά τη ρωμαϊκή μέτρηση) τοποθετεί το γεγονός περίπου ανάμεσα στις 3 και τις 6 το πρωί.

Τα λόγια του Ιησού «εγώ ειμι» αποδίδουν το ελληνικό ἐγώ εἰμι, που αντηχεί το θεϊκό όνομα που αποκαλύφθηκε στον Μωυσή από τη φλεγόμενη βάτο (Έξοδος 3:14, Ο΄), κι η Εκκλησία διαβάζει από παλιά το επεισόδιο ως θεοφάνεια — μια αυτοαποκάλυψη της θεϊκής εξουσίας του Χριστού πάνω στη δημιουργία, παράλληλα με την κατάπαυση της καταιγίδας στο Κατά Μάρκον 4:35-41. Το περπάτημα του Πέτρου και ο σχεδόν πνιγμός του έχουν γίνει κλασική εικόνα στην Καθολική πνευματικότητα για τη ζωή της πίστης: στηριγμένη στην καρφωμένη προσοχή στον Χριστό, ανατρεπόμενη από τον φόβο και τη διχασμένη προσοχή, και σωσμένη από τη χάρη τη στιγμή που ζητείται — «Κύριε, σῶσόν με» παραμένει μία από τις συντομότερες ολοκληρωμένες προσευχές που αναγνωρίζονται στην Καθολική λατρευτική παράδοση. Η καταληκτική προσκύνηση των μαθητών, «Αληθινά είσαι ο Υιός του Θεού», θεωρείται μία από τις πρώτες ομολογίες της θεότητας του Χριστού στα Συνοπτικά Ευαγγέλια, προαναγγέλλοντας την μετέπειτα ομολογία του Πέτρου στην Καισάρεια του Φιλίππου (Κατά Ματθαίον 16:16).