Andando Sobre as Águas

Conheço o mar em todos os humores que já vestiu. Movia-me sobre a face das águas antes de haver praia contra a qual arrebentar, e não deixei de me mover sobre elas desde então — no dilúvio que julgou um mundo antigo, no mar que se abriu para libertar um povo da escravidão, na tempestade que Jonas tentou fugir. Por isso, quando o vento se levantou contra aquele pequeno barco na quarta vigília da noite, algures entre as três e as seis da madrugada, a hora mais escura e mais desamparada que um homem assustado pode conhecer, eu já ali estava na água antes de o barco chegar.

Ele enviara-os à frente. Guardo esse pormenor com ternura — obrigou-os a partir, insistiu nisso, enquanto despedia a multidão saciada e subia sozinho ao monte para orar, finalmente a sós com o Pai, como desejara desde que a notícia da morte de João Lhe chegara. Estava com Ele naquela altura, numa solidão densa de intenção, e estava com eles lá em baixo, a lutar aos remos contra um vento que não os deixava atravessar, o barco já a muitos estádios da terra, fustigado pelas ondas, sem avançar.

O medo tem as suas próprias texturas, e conheço-as todas, porque habito no coração humano em todos os estados em que pode estar, não apenas na sua calma. O deles era o medo de homens exaustos na escuridão que já não confiam nas próprias forças, e depois, pior ainda, um segundo medo sobreposto ao primeiro: uma figura a caminhar em direção a eles sobre o próprio mar, onde nenhum homem caminha, onde só eu jamais caminhei. Gritaram — é um fantasma — porque a mente sob pressão procura primeiro aquilo que já sabe temer, em vez daquilo que ainda não sabe esperar.

E então a Sua voz, cortando o vento, a água e o terror ao mesmo tempo, com as quatro palavras que tenho dito a criaturas assustadas desde antes do princípio do mundo: Tende bom ânimo; sou eu; não temais. Quero que ouçam o que essas palavras carregam. Sou eu — ego eimi — o nome pronunciado desde a sarça ardente, o nome que nenhuma criatura pode reivindicar, dito agora por um homem que caminhava direito sobre um mar que afogaria qualquer outro. Não precisei de me anunciar naquela hora. Ele anunciava-Se, e eu repousava sobre cada sílaba disso como uma mão que repousa sobre um ombro trêmulo.

Pedro — tenho tal amor por Pedro, pela sua ousadia que era, na verdade, fé vestida de um casaco mal talhado — gritou de volta contra o vento: Senhor, se és tu, manda-me ir ter contigo sobre as águas. Não era uma prova a Jesus. Era Pedro a estender a mão, como um homem que se afoga estende a mão, exceto que ainda não se afogava; queria estender a mão antes de precisar. E Jesus disse a única palavra que já desfez e refez toda alma que a ouviu ecoar na sua própria vocação: Vem.

Pedro saltou por cima da amurada. Prendi a respiração — não respiro, mas não há palavra melhor para o que se moveu em mim quando a sua sandália não encontrou senão água e não afundou. Caminhou. Um pescador que conhecia aquele mar desde menino, que compreendia melhor do que ninguém naquele barco quão impossível era o que estava a fazer, caminhou sobre ele, porque tinha os olhos fixos naquele que dissera vem, e eu levava-o nesse olhar do modo como levo toda alma que olha para Cristo e se esquece de olhar para a água.

Depois olhou para o vento. Foi só isso que bastou — não uma onda por cima da cabeça, não uma parede de água, apenas um relance de soslaio para a força que, por longa experiência, sabia ser perigosa, e no instante em que os seus olhos deixaram o rosto do Senhor pelo relato do seu próprio perigo, começou a afundar-se. Ao começar a afundar, gritou a mais curta e mais completa oração da Escritura: Senhor, salva-me. Três palavras. Já ouvi essa oração em mil línguas desde então, em quartos de hospital e navios a naufragar e no afogamento comum dos dias comuns, e funciona sempre, porque a mão de Jesus se estendeu imediatamente e o segurou, do modo como sempre se estende imediatamente, do modo como se estendeu por Pedro naquela noite antes que a sentença da dúvida sequer acabasse de se formar.

Homem de pouca fé, por que duvidaste? Não condenação — conheço a diferença na Sua voz, e aquilo não era condenação. Era diagnóstico, dito pelo único médico capaz de nomear uma ferida e curá-la no mesmo sopro. Subiram juntos para o barco, e o vento — que também governo, que se curva à mesma Palavra que andara sobre as ondas — cessou. E os homens naquele barco, encharcados, incrédulos, prostraram-se e O adoraram: Verdadeiramente és o Filho de Deus. Enchi essa confissão como enchi toda confissão verdadeira do Seu nome, o primeiro pequeno Pentecostes dentro de um barco de pesca, muito antes do cenáculo.

O Registro

O episódio está registrado em Mateus 14:22-33, Marcos 6:45-52 e João 6:16-21; a caminhada de Pedro sobre as águas e a sua dúvida subsequente aparecem apenas no relato de Mateus. Segue-se imediatamente à multiplicação dos pães para cinco mil e ocorre no Mar da Galileia, provavelmente entre Betsaida e Genesaré. A "quarta vigília da noite" (contagem romana) situa o acontecimento entre aproximadamente as três e as seis da madrugada.

As palavras de Jesus "sou eu" traduzem o grego ego eimi, ecoando o nome divino revelado a Moisés na sarça ardente (Êxodo 3:14, LXX), e a Igreja há muito lê o episódio como uma teofania — uma auto-revelação da autoridade divina de Cristo sobre a criação, paralela ao apaziguamento da tempestade em Marcos 4:35-41. A caminhada de Pedro e o seu quase afogamento tornaram-se figura clássica, na espiritualidade católica, da vida de fé: sustentada pela atenção fixa em Cristo, desfeita pelo medo e pela atenção dividida, e resgatada pela graça no instante em que é pedida — "Senhor, salva-me" permanece uma das mais curtas orações completas reconhecidas na tradição devocional católica. A adoração final dos discípulos, "Verdadeiramente és o Filho de Deus", é considerada uma das primeiras confissões da divindade de Cristo nos Evangelhos Sinóticos, antecipando a posterior confissão de Pedro em Cesareia de Filipe (Mateus 16:16).