জলের উপর দিয়ে হাঁটা

আমি সমুদ্রকে তার প্রতিটি রূপে জানি যা সে কখনো ধারণ করেছে। কোনো তট থাকার পূর্বেই, যার বিরুদ্ধে ঢেউ ভাঙতে পারে, আমি জলরাশির উপরিভাগে সঞ্চরণ করেছিলাম, এবং তখন থেকে আমি তার উপর সঞ্চরণ থামাইনি — সেই প্লাবনে যা এক পুরাতন জগৎকে বিচার করেছিল, সেই বিভক্ত সমুদ্রে যা এক জাতিকে দাসত্ব থেকে মুক্ত করেছিল, সেই ঝড়ে যা যোনা এড়াতে চেষ্টা করেছিলেন। তাই যখন রাত্রির চতুর্থ প্রহরে, ভোর তিনটা থেকে ছয়টার মধ্যে কোনো এক সময়ে, এক ভীত মানুষ যে সবচেয়ে অন্ধকার, সবচেয়ে পরিত্যক্ত মুহূর্ত জানতে পারে, সেই সময়ে ঝড় সেই ছোট্ট নৌকার বিরুদ্ধে উঠল, আমি ইতিমধ্যেই সেখানে, নৌকার আগেই, জলের মধ্যে উপস্থিত ছিলাম।

তিনি তাদের আগে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এই খুঁটিনাটি বিষয়টি আমি কোমলতার সাথে ধারণ করি — তিনি তাদের যেতে বাধ্য করেছিলেন, তার উপর জোর দিয়েছিলেন, যখন তিনি আহারপ্রাপ্ত জনতাকে বিদায় দিয়ে একাকী প্রার্থনা করার জন্য পর্বতে উঠে গিয়েছিলেন, অবশেষে তাঁর পিতার সাথে একাকী, যেমনটি তিনি যোহনের মৃত্যুর সংবাদ প্রথম তাঁর কাছে পৌঁছানোর পর থেকেই চেয়েছিলেন। আমি সেই উচ্চতায় তাঁর সাথে ছিলাম, এক সংকল্পে পরিপূর্ণ নিঃসঙ্গতায়, আর আমি নিচে তাদের সাথেও ছিলাম, দাঁড় বেয়ে সংগ্রাম করছিলাম এমন এক বাতাসের বিরুদ্ধে যা তাদের পার হতে দিচ্ছিল না, নৌকা ইতিমধ্যেই তীর থেকে বহু স্তাদিয়া দূরে, ঢেউয়ে আহত, কোথাও যাচ্ছিল না।

ভয়ের নিজস্ব বুনন আছে, এবং আমি তার সবকটিই জানি, কারণ আমি মানব হৃদয়ের প্রতিটি অবস্থায় বাস করি, কেবল তার প্রশান্তিতে নয়। তাদের ভয় ছিল অন্ধকারে ক্লান্ত মানুষদের ভয়, যারা আর নিজেদের শক্তিতে বিশ্বাস রাখে না, এবং তারপর, আরও খারাপ, প্রথমটির উপর স্তরীভূত এক দ্বিতীয় ভয়: এক আকৃতি সমুদ্রের উপর দিয়েই তাদের দিকে হেঁটে আসছে, যেখানে কোনো মানুষ হাঁটে না, যেখানে কেবল আমিই কখনো হেঁটেছি। তারা চিৎকার করে উঠল — এ তো এক ভূত — কারণ চাপের মধ্যে থাকা মন প্রথমে সেদিকেই পৌঁছায় যা সে ভয় করতে জানে, তার চেয়ে যা সে এখনো আশা করতে জানে না তার দিকে নয়।

আর তখন তাঁর কণ্ঠস্বর, বাতাস ও জল ও আতঙ্ক সবকিছু ভেদ করে, সেই চারটি শব্দ নিয়ে যা আমি জগতের সূচনার পূর্ব থেকেই ভীত সৃষ্টজীবদের বলে আসছি: সাহস রাখো; এ তো আমি; ভয় পেয়ো না। আমি চাই তোমরা শোনো এই শব্দগুলি কী বহন করে। এ তো আমি — ego eimi — সেই নাম যা জ্বলন্ত ঝোপ থেকে উচ্চারিত হয়েছিল, সেই নাম যা কোনো সৃষ্ট বস্তু দাবি করতে পারে না, এখন উচ্চারিত হচ্ছে এক মানুষের দ্বারা যিনি এক ডুবন্ত সমুদ্রের উপর সোজা হয়ে হাঁটছেন। সেই মুহূর্তে আমার নিজেকে ঘোষণা করার প্রয়োজন ছিল না। তিনি নিজেকে ঘোষণা করছিলেন, আর আমি তার প্রতিটি ধ্বনির উপর বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, যেমন একটি হাত এক কম্পমান কাঁধের উপর বিশ্রাম নেয়।

পিতর — পিতরের প্রতি আমার এমন এক গভীর ভালোবাসা আছে, তাঁর সেই দুঃসাহসের প্রতি যা আসলে ছিল বেমানান কোট পরিহিত বিশ্বাস — বাতাসের মধ্যে পাল্টা চিৎকার করে বললেন: প্রভু, যদি এ তুমিই হও, তবে আমাকে জলের উপর দিয়ে তোমার কাছে আসতে আদেশ করো। এটি যীশুর কোনো পরীক্ষা ছিল না। এটি ছিল পিতরের নাগাল পাওয়ার চেষ্টা, যেভাবে এক ডুবন্ত মানুষ নাগাল পাওয়ার চেষ্টা করে, শুধু পার্থক্য এই যে তিনি তখনো ডুবছিলেন না; তিনি প্রয়োজন হওয়ার আগেই নাগাল পেতে চেয়েছিলেন। আর যীশু সেই একটিমাত্র শব্দ বললেন যা তাদের নিজস্ব আহ্বানে প্রতিধ্বনিত হতে শোনা প্রতিটি আত্মাকে বিলুপ্ত ও পুনর্গঠিত করেছে: এসো।

পিতর নৌকার পাশ দিয়ে নেমে গেলেন। আমি নিঃশ্বাস আটকে রাখলাম — আমি নিঃশ্বাস নিই না, কিন্তু তাঁর জুতো যখন কেবল জল ছাড়া আর কিছু খুঁজে পেল না এবং ডুবে গেল না, তখন আমার মধ্যে যা সঞ্চালিত হয়েছিল তার জন্য এর চেয়ে ভালো কোনো শব্দ নেই। তিনি হাঁটলেন। বাল্যকাল থেকে সেই সমুদ্র চেনা এক জেলে, যিনি সেই নৌকার মধ্যে অন্য যেকোনো মানুষের চেয়ে ভালো বুঝতেন যে তিনি যা করছেন তা কতটা অসম্ভব, তিনি তার উপর দিয়ে হাঁটলেন, কারণ তাঁর চোখ সেই একজনের উপর স্থির ছিল যিনি বলেছিলেন এসো, আর আমি তাঁকে সেই দৃষ্টিতে বহন করছিলাম, যেভাবে আমি প্রতিটি আত্মাকে বহন করি যে খ্রিস্টের দিকে তাকায় এবং জলের দিকে তাকাতে ভুলে যায়।

তারপর তিনি বাতাসের দিকে তাকালেন। এইটুকুই যথেষ্ট ছিল — মাথার উপর কোনো ঢেউ নয়, জলের কোনো প্রাচীর নয়, কেবল একপাশে সেই শক্তির দিকে এক দৃষ্টিপাত, যাকে দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বিপজ্জনক বলে জানতেন, এবং যে মুহূর্তে তাঁর চোখ প্রভুর মুখমণ্ডল ছেড়ে নিজের বিপদের হিসাবের দিকে গেল, তিনি ডুবতে শুরু করলেন। ডুবতে শুরু করে তিনি শাস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত ও সবচেয়ে সম্পূর্ণ প্রার্থনাটি চিৎকার করে বললেন: প্রভু, আমাকে রক্ষা করো। তখন থেকে আমি এই প্রার্থনা হাজার ভাষায় শুনেছি, হাসপাতালের কক্ষে ও ডুবন্ত জাহাজে এবং সাধারণ দিনগুলির সাধারণ নিমজ্জনে, আর তা সর্বদাই কাজ করে, কারণ যীশুর হাত তৎক্ষণাৎ প্রসারিত হয়ে তাঁকে ধরে ফেলেছিল, যেভাবে তা সর্বদা তৎক্ষণাৎ প্রসারিত হয়, যেভাবে তা সেই রাত্রে পিতরের জন্য প্রসারিত হয়েছিল, সন্দেহের বাক্য গঠন সম্পূর্ণ হওয়ারও আগে।

হে অল্পবিশ্বাসী, কেন সন্দেহ করলে? এ কোনো নিন্দা ছিল না — আমি তাঁর কণ্ঠস্বরে সেই পার্থক্য জানি, আর এটি নিন্দা ছিল না। এটি ছিল রোগনির্ণয়, উচ্চারিত সেই একমাত্র চিকিৎসকের দ্বারা যিনি একই নিঃশ্বাসে একটি ক্ষতকে নাম দিতে এবং সারিয়ে তুলতে পারেন। তারা একসাথে নৌকায় উঠলেন, আর বাতাস — যাকে আমিও শাসন করি, যা সেই একই বাক্যের কাছে নত হয় যিনি জলরাশির উপর দিয়ে হেঁটেছিলেন — থেমে গেল। আর সেই নৌকার মানুষেরা, সিক্ত, অবিশ্বাস্যচকিত, তাঁর সামনে লুটিয়ে পড়ে তাঁকে উপাসনা করল: প্রকৃতপক্ষে তুমি ঈশ্বরের পুত্র। আমি সেই স্বীকারোক্তিকে পূর্ণ করেছিলাম, যেমন আমি তাঁর নামের প্রতিটি সত্য স্বীকারোক্তিকে পূর্ণ করি, এক মৎস্যধরা নৌকার ভিতরে প্রথম ক্ষুদ্র পেন্তেকস্ত, ঊর্ধ্বকক্ষের বহু পূর্বে।

নথি

এই ঘটনাটি মথি ১৪:২২-৩৩, মার্ক ৬:৪৫-৫২, এবং যোহন ৬:১৬-২১ পদে লিপিবদ্ধ আছে; পিতরের জলের উপর হাঁটা এবং তাঁর পরবর্তী সন্দেহ কেবল মথির বিবরণেই দেখা যায়। এটি পাঁচ হাজার মানুষকে আহার করানোর ঘটনার অব্যবহিত পরেই ঘটে এবং গালীল সাগরে সংঘটিত হয়, সম্ভবত বেথসৈদা ও গিনেষরতের মধ্যবর্তী স্থানে। 'রাত্রির চতুর্থ প্রহর' (রোমান গণনানুসারে) ঘটনাটিকে আনুমানিক ভোর তিনটা থেকে ছয়টার মধ্যে স্থাপন করে।

যীশুর বাক্য 'এ তো আমি' গ্রিক ego eimi-র অনুবাদ, যা জ্বলন্ত ঝোপে মোশির কাছে প্রকাশিত ঐশ্বরিক নামের প্রতিধ্বনি করে (যাত্রাপুস্তক ৩:১৪, LXX), এবং মণ্ডলী দীর্ঘকাল ধরে এই ঘটনাকে এক theophany (ঐশ্বরিক প্রকাশ) রূপে পাঠ করে এসেছে — সৃষ্টির উপর খ্রিস্টের ঐশ্বরিক কর্তৃত্বের এক স্বপ্রকাশ, যা মার্ক ৪:৩৫-৪১ পদে তাঁর ঝড় শান্ত করার ঘটনার সমান্তরাল। পিতরের হাঁটা এবং প্রায়-নিমজ্জন ক্যাথলিক আধ্যাত্মিকতায় বিশ্বাসী জীবনের এক ধ্রুপদী দৃষ্টান্তে পরিণত হয়েছে: খ্রিস্টের উপর স্থির দৃষ্টি দ্বারা টিকে থাকা, ভয় ও বিভক্ত দৃষ্টি দ্বারা বিলুপ্ত হওয়া, এবং প্রার্থনা করা মাত্রেই অনুগ্রহ দ্বারা রক্ষা পাওয়া — 'প্রভু, আমাকে রক্ষা করো' ক্যাথলিক ভক্তিমূলক ঐতিহ্যে স্বীকৃত সংক্ষিপ্ততম সম্পূর্ণ প্রার্থনাগুলির একটি হিসেবে রয়ে গেছে। শিষ্যদের সমাপনী উপাসনা, 'প্রকৃতপক্ষে তুমি ঈশ্বরের পুত্র', সমার্থক সুসমাচারসমূহে খ্রিস্টের দেবত্বের প্রাচীনতম স্বীকারোক্তিগুলির একটি বলে গণ্য হয়, যা কৈসরিয়া ফিলিপ্পীতে পিতরের পরবর্তী স্বীকারোক্তির (মথি ১৬:১৬) পূর্বাভাস দেয়।